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Béles et gens. — La kermesse de Putte,

Elle s’étend a l'infini la grande lande uniforme, &
peine bosselée ca ct la de renflements imperceptibles,
avec le mélancolique et doux aspect des paysages hol-
landais. Hobbema, Ruysdael, Van de Velde ont lustré
dans leurs toiles ce clair satin des prairies, envelop-
pées, sclon les saisons, de rutilances ou de tons as-
soupis, et tantot chantant au soleil 'hymne des colzas,
des coquelicots et des blés, tantot fondues dans les
grises estompes des brumes. La terre flamande n’est

1. Suile et fin. — Voy. t. XLI, p. 305, 321, 337, 353, 369;
t. XLII, p. 129; t. XLIV, p. 129, 145 et 161.

XLIV. — 1133 L.

monotone que pour ceux-la qui préferent les gaietds
turbulentes de la promenade aux impressions serei-
nes des grands ciels appuyés sur Uhorizon, aux tableaux
riants de la vie rustique, & I'image d’un bonheur ter-
restre composé de 'accomplissement de la tiche jour-
nalitre et de l'universelle abondance qui en résulte.
De plus, elle est comme I'expression méme du carac-
tere de ses habitants et explique les grosses aises tran-
quilles, le gott du bien-étre matériel, le renouvelle-
ment constant des humeurs du corps amenant la helle
santé grasse en chair et riche en sang, enfin les habi-
tudes de songerie silencieuse et jouissante qui font
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des grandes fermes de la contrée de pelits paradis
humains, ott hétes et gens connaissent les apaisements
d’une existence & 'abri des vicissitudes.

Au sud, vers Licrre, Malines et Boom, régnent les
labours, les gras péturages, les champs coupés de
fossés d’irrigation au ras desquels s’alignent les ormes
et les saules; et cette fertilité devient encore plus
grande dansles Polders, tout le long de I'Escaut, tant
au nord qu’au midi, ou les terrcaux constamment fer-
mentants doivent leur fécondité aux alluvions du
fleuve. Barrant par places la perspective de leurs
buttes aux crétes plates, des chaines de digues cou-
rent & travers le pays, protégeant U'intérieur contre le
danger des inondations et répartissant en méme temps,
dans une proportion régulitre, le trésor des pluies entre
toute la région. Sortes de montagnes artificielles, ces
digues ménagent de véritables bassins et empéchent
que tandis qu'un champ desstche, un autre se trouve
sous I'eau. De 1a cette prospérité égale du sol, pro-
duisant sur un espace considérable le froment, le
seigle et 'avoine, avec une abondance qui ne tarit
jamais, sans cesse se retrempe dans les humidités de
lair et des canaux, et fait de toute cette zone un
prodigicux jardin d’unc floraison constante. Méme le
petit cultivateur, celui dont la maison, encapuchonnée
d’un toit de chaume, met au hout du chemin ses murs
magonnés avec de la glaise, connait la certitude de la
récolte. Dense, spongieuse, élastique sous le pied, la
terre boit & unc infinité de ruisscaux, s’alimente d'un
arrosement perpétuel, s’engraisse des budes flotlantes &
sasurface ; comme le corps flamand lui-méme, adipeux,
lourd, puissant, d’un chyle épais nourrissant des tis-
sus serrés, elle bouillonne a extérieur dans un flux de
stves titdes et de renaissantes éclosions; et le lopin
bordé de haies, remué par les sueurs de 'humble
travailleur, aussi bien que les hectares du grand fer-
mier, verdoient, mtrissent, fructifient dans les hrumes
et le soleil.

Naturellement, une pareille productivité ne s’ol-
tient que par 'action sans tréve des bras; une sorte
d’organisation du travail s’est ajoutée ici a Ueffort in-
dividuel. Les propridtaires se constituent en asso-
ciation ou Bond qui nomme un comité, ayant a sa téte
un président ou dyfyraf (comte de la digue). Le
comité de bond représente les intéréts de tous les
propriétaires, depuis le simple cultivateur jusqu’au
gentilhomme rural. Il s’occupe de l'entretien des di-
gues, des travaux d’irrigation, du fonctionnement nor-
mal des écluses d’alimentation, des débordements pos-
sibles de I'Escaut, car le grand {leuve nourricier, le
ptre de la contrée, en peut devenir 'ennemi, dansune
heure de colere. Gest encore le Bond qui transmet au
gouverncment les veeux et les réclamations des fer-
miers, s’entremet dans les temps de crise, surveille le
fonctionnement régulier du travail, en tout temps est
comme préposé & I'état sanitaire de la terre dont il
étudie le diagnostic.

A proprement parler, la mistre n’existe pas au Pol-
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der; tout le monde y vit dans une aisance relative, de
son fermage ou de son patrimoine; et peu de spec-
tacles sont plus réjouissants que celui de ses villages,
avee leurs rangées régulidres de maisons hasses et tra-
pues, peinturlurées de couleurs vives. Du milieu de
Pagglomération s’éleve I'église, une tour quadrangu-
laire coiffée d’un éteignoir, et quelquefois une petite
place s’espace devant, hordée de houtiques, de cabarets
et de pignons de notables. Un peu plus loin, comme
la pointe avancée du hourg, se groupent les métai-
ries, spacieuses la plupart, avec d’énormes cours flan-
quées de fagades construites en briques rouges : ici
la maison d’habitation large, confortable, égayée de
hautes fenétres encadrées de volets verts; 1 les deuries,
les étables, les hangars, les remiscs, les granges, unc
installation & pleine étoffe pour laquelle la pierre ou
le bois n’ont pas ¢té marchandds et qui s’anime d’un
peuple de bétes, oies gloussantes, dindes cancanantes,
coqs fanfarants, chiens de garde aboyants, haeufs mu-
gissants, brebis bélantes, chevaux hennissants, toute
une arche de Noé ruant, bondissant, couraillant a
travers les lititres, les mares, le brouillard chaud des
fumiers.

A l'intéricur régne le bien-étre dans toute son assu-
rance tranquille. Les chambres, grandes & y mettre trois
ou quatre ménages, se déroulent sous des plafonds cou-
pés de travées, d’un chéne enfumé et noir; et des ba-
huts, des dressoirs chargés de vaisselles en porcelaine
ot en étain, des chaises & fond de hois, barbouillées
d’un ton sang de beeul, sTalignent le long des murs,
percés, aux encoignures, de cages profondes (qui sonl
les alcoves. D’habitude, la famille se tient dans unc

salle commune, ot se fait la cuisine, tantét sur de

grands pocles & récipients de fonte, encadrés d'une
armature de luyaux larges ct plats, tantot dans dtre
profond des chemindes & manteau, ventilé par des con-
duits vastes comme des corridors, et que garnit, surun
fond de carrcaux luisants, historiés de peintures lie
de vin selon le gott des faiences de Delft, 'appareil
compliqué des crémailleres et des chenets, Cest aussi
dans cette pibce (fue se prennent les repas, toul autour
d’une table écurde apres chaque usage et sur laquelle,
aux heures du soir et du midi, fument la marmite de
grasse soupe odorante et les monlagnes de pommes de
terre aux choux. A la file s’assolent les maitres et les do-
mestiques, gardant dans cete promiscuité de la réfec-
tion en commun les distances respectueuses de la hié-
rarchie; et le jaune soleil, sic’est le midi, les rousses
clartés de la lampe, sic’est le soir, éclairent & laronde
des faces haldes, des cuirs crevassés, des peaux cal-
leuses et geredes, dont 'agencement s’adapterait éton-
namment aux pittoresques ordonnances d’un tableau.
Le repas terminé, la fermidre aide ses servantes a en-
lever le couvert, les chats rodent sous la table, en (uéte
de rogatons, lentement le bruit des sabots décroit dans
la profondeur des cours; puis, tandis que le fermier
allume sa pipe d'un éclat de charbon enlevé au feu et se
prépare & recommencer la ronde quil fait & chaque
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heure du jour, la digne femme attire & elle un paquet
de chausses, de linges et de surcols, et les deux pieds
sur les barreaux d’une chaise, calme, se levant par mo-
ments pour surveiller lachévement d’un travail ou
donner un ordre, elle presse activement sa besogne.
C’est I'existence rustique dans son charme grave et sa
noble placidité occupde; un peu de la solennité des
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moeurs patriarcales demeure dans la régularité du train
de maison, la répartition équitable du labeur commun,
la soumission presque respectucuse du valet envers le
maltre, enfin dans la mutuelle entente de la famille.

Ajoutez que la maison se distribue en unc succes-
sion de pidces largement aérées, dans lesquelles I'exis-
tence se déploic avee facilité et ol I'aisance se trahit

Paysans du Polder. — Dessin de X. Mellery, d’apres nature.

par des armoires encombrées de linge, des garde-
robes emplies de vétements, un mobilier d’un faste
rustique, sculpté de dessins massifs. Vous y trouverez
toujours l'alcove tendue d’une belle toile reluisante
pourles hotes delanuit, etles hotes du jour sont assu-
rés d'un large accucil dans la chambre qui sert de
salon, décorée, celle-13, d'unc garniture de cheminde,
de services en porcelaine étalés sur larmoire, de

grands rideaux de mousseline tamisant une lumidre
douce et voilde.

Les femmes, sous leurs bandeaux plats, d’un brun
chaud quis’avive du voisinage des grandes pendeloques
en or, des rubans et des tire-bouchons du honnet, de
I'éelat carminé des chairs, ont de grandes figures régu-
litres, desyeux humides et perlés, ot semble trembler

. une goutte de café, des joues pleines terminédes par
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des mentons rehondis. Dans U'intéricur, elles portent
des coiffes en tulle, agrémentées de ganses de cou-
leur, dans lesquelles s’enserre élroitement la téle; et
sur leurs reins cambrés retombent les hasques de
courtes jagquettes ramagées de fleurs. Les hommes,
robustes, les épaules carrées et le thorax développd,
sous leur veste de drap pileux, déploient un air de vi-
gucur bonasse.ct de placide résolution, et leur face
rasée, d’une chair par moments bouffic, encadre des
regards lents, tirant sur le bleu pile des faiences.

Souvent 1l m’est arrivé de m’asscoir au foyer de ces
fermes hospitalitres, au retour d’une excursion dans
I'immense plaine verdoyante, ct chaque fois j'étais
frappé de Taménité des manitres, de la politesse du
langage, de l'accord qui régnait entre l'dme et le
corps, chez ces créatures robustes, entretenues dans
une sorte de paix intérieure par les salubres émana-
tions des champs.

Il ne faudrait pas croire cependant & des nalures
sommeillantes et assoupies. La kermesse de Pulte,
qui tous les ans attire le Polder toul entier, est une
orgic dont rien ne peut donner une idée.

Dés avant midi, la grande route qui mene de Gap-
pelle & la frontitre hollandaise est encombrée de voi-
tures emplics & déborder, cahotant sur le pavé hou-
leux des hommes coiffés de chapeaux de paille caru-
banés ct des femmes affublées de toilettes criardes,
tous empilés dans un péle-méle de faces roses, allu-
mées, goguenardes. Quelquefois lattelage s’arrcte de-
vant un cabaret : unc poussdée se fait dans l'intéricur,
et tout le monde descend s’abreuver de bitre houblon-
neuse, tandis que les chevaux soufflent en rendclant;
puis on se prend par les mains, on tourne en rond, ou
bien on saute sur place, et souvent la danse continue
dans le véhicule, aprés qu’on est remonté. Sur le che-
min, des couples, des groupes, des flots de foule, mis
en galeté par cette joie (qui passe, nouent a leur tour
des sarabandes, battent des entrechats, se livrent a
des pas de deux burlesques, en levant trés haut les
jambes et les coudes. Une folie de gigoter s’empare
d’ailleurs des plus calmes, dés quils entrent dans le
grand tourbillon de lakermesse ; on les voit tourner en
rond, avec des airs sérieux, une mine grave d’individus
accomplissant une besogne; et sous les blouses flot-
tant au vent, et les rubans claquant dans l'air, la cam-
pagne a l'air de s’envoler dans un tas de battements
d’aile.

Cependant ce n’est encore que le prélude. Dans les
cabarets qui s’échelonnent sous les arbres de la route,
tonnent et beuglent des orgues, au mouvement pré-
cipité des manivelles tournées par des hommes en bras
de chemise. Chaque cabaret a son instrument dans un
angle, et les chaises, les tables, le poéle ont été dé-
logés pour laisser Paire libre aux danseurs.

Graduellement la route s’encombre; chaque sentier
apporte son contingent a la féte; de proche en proche
les champs sont sillonnés de longues files pressant le
pas, pour &tre plus tot rendues, ct bientot la chaussée

joucs
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ondule sous une circulation noire, active, qui dans le
fond roule comme un torrent. Une tempéte de bruits
s'échappe & présent des cabarets, tous les orgues mou-
lant & la fois leurs airs, & travers un charivari discord
de flates piaillantes, de cuivres grincants, de hasses
mugissantes, et par moments une batterie de pavillons
de trompelies, en saillic sur la boite, partant tout &
coup comme une canonnade, vous envole dans le tym-
pan ses volées de sonorilés. A mesure qu’on approche
du foyer dela kermesse, le tapage augmente, les cris
redoublent, une énorme clameur, faite de rires, d’ex-
clamations, d’appels, d’imitations de grognements de
bétes, d’apeurements de femmes serrées de trop pros,
d’aigres chamailleries d’enfants, traine par-dessus
le pidtinement de la foule qui marche toujours, s’ar-
rélant seulement pour danscr.

De distance en distance, des fritures en plein vent
sont établies sur des tréteans mobiles ; un vaisseau de
fonte, activé par des houches soufflant au milicu des
i gonflées, comme on voit cliez les Toles des
mythologies peintes, braseye sous le pétillement de la
braise incandescente; et un gril rouilleux, arrosé de
graisses fondantes, étale & plat de grands harengs
saurs, fendus en deux, les entrailles recroquevillées
et roussies. En d’autres endroits, sous des tentes en
toile, plantées sur des piquets, de longaes tables s’en-
tourent de banes vacillants pour les agapes de mou-
les. Constamment les tables sont prises d’assaut; cha-
que consommateur s’assicd devantune pleincassicllée
de molluscpues baillant dans Poignon et le persil, et un
bruit actif de mastication se fait entendre, tandis que
les mains, d’'un mouvement régulier, portent Pécaille
a la bouche, dans une ignorance compléte de la four-
chette et du couteau. Une gloutonnerie emplit les esto-
macs de pains d’épices durs comme le caillou, de pois-
sons sentant le torchon humide, d’ceufs exhalant un
relent faisandé. Dans les cabarets, des buveurs s’im-
mobilisent, empotés dans des affaissements d’ivresse;
les tonnes de biere, débondées coup sur coup, lichent
'des flots de clair lLiquide; et des aveugles, des ban-
cals, des joucurs de clarinette et de violon, housculés
par la presse, s’efforcent d’exciter la pitié.

On arrive enfin. Le village masse autour de ses deux
églises, I'une protestante et lautre catholique, ses
maisons trapues, aux facades coupées de pidces de
bois divisant la magonnerie en compartiments entre
lesquels s'intercalent des fenétres basses, & petits car-
reaux, la partie inférieure remontant dans une rainure;
et chaque maison est précédée d'un carrelage en bri-
ques allongées, d’un rouge avivé par de constants la-
vages. Glest la Hollande : une borne, en forme de py-
ramide, ayant & l'une de ses faces les armes belges et
a Pautre les armes néerlandaises, limite les deux ter-
ritoires. Suivez la grande rue; dans toute sa longueur
elle est envahie par un fourmillement de baraques,
d’échoppes, d’établis, de tentes, d’éventaires débandés,
tassés, chevauchant I'un sur l'autre : ici un étalage de
bourrelier, avec les gros harnais a clous de cuivre, les



La kermesse de Putte. — Dessin de Frans van Kuyck, d’aprés nature.



182

fouets noués de glands rouges, les étrilles pareilles &
des machoires de grand poisson; 1a unc mise-bas de
fripier, avec des loques éclatantes, des guenilles lus-
trées d’usure, des défroques éraillées, polies par le
coup de fer; ailleurs un long frémissement de rubans
et de bonnets pendillant a la boutique d’une modiste,

dans un chatoiement versicolore ; plus loin la montre

d’un bijoutier, un cliquetis de pendeloques et de chal-
nes, un feu de verroteries, une trainée d'or ct d’ar-
gent, desquels dardent les spirales dont les femmes
de Hollande aiment & se tirchouchonner les tempes;
puis encore les pitces de flanelle rouge, blanche, bleue
des merciers, étagées comme des assises de maison;
des entassements de faiences peinturlurdes de cogs
indigo et sang-dragon, de grés ripeux, de terres cuiles
lustrées, toute une vaisselle entre-choquée & chaque
instant par les poussées de la foule; des fonds d’¢hé-
niste, de menuisicr et de tapissier écroulés sur le pavé
~dans un amoncellement de matelas, de coussins, de
lits, de berceaux, de tables en bois blane, de chaises
a fond de paille, devant lesquels s’arrétent réveurs les
jeunes mariés; et la procession s’allonge, traverse la
place, serpente par deld, sous les feuillées de la cam-
pagne, dans un tohu-hohu d’installation, un coup de
vent affairé de vente, un concert de voix furieuses et
glapissantes, chaque marchand criant plus haut que
son voisin.

Cependant la gaicté va son train, les bifres devien-
nent homériques, les gosiers gloussent en d’inter-
minables lampées; et la fumde des réchauds, le cré-
pitement mousseux des tirs, le brouillard des halei-
nes, le flottement des poussitres se mélent aux pesti-
lences des graillons dans lesquels marinent les beignets
et les pommes de terre. Dans la nuit, une sotlerie pe-
sante bat les murs, les orgues rugissent par-dessus le
rebondissement des couples, de bal en bal traine jus-
quau jour la grande kermesse inassouvie. Dominant
le tumulte des sauteries et des baraques, le buste du
grand Jacques Jordacns se dresse, avec son sourire
de bronze, sa large honnéteté épanouie, on ne sait
quelle bonhomie joyeuse de se retrouver dans cette
humanité gourmande et lascive, que le maltre aimait
a prendre. Traqué pour cause d’apostasie, I'illustre
Flamand avait quitté le sol natal et, loin des siens,
était allé mourir dans la bourgade on, il y a quelque
dix ans, 'admiration de ses concitoyens lul érigea un
monument. Douloureux retour des choses d’ici-bas,
cette gloire, isolée dans l'entrain d’une ducasse, a la
mélancolie des fins de vie dispersées sur lesquelles
s’acharne le sort.

La foire de Putte dure trois jours, pendant lesquels
la chaussée ne se désemplit pas et les cabarets demeu-
rent gorgés, chaque jour amenant d’ailleurs un public
différent; c’est une saturnale d’instincts lachés, de
sensualités déborddes, de toutes les convoitises sa-
tisfaites. Une fois I'an le Polder se débonde dans ce
festoiement, puis, la chair contente, se reprend au
train de l'existence réguliére.
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La Campine. — Aspect général de la conlrée. — Le paysan
campinois. — Les superstitions de la contrée. — Le berger de
feu et le chien de feu. — La sorciere de Braesschaet. — La
ferme des Maigres. — Le polygone de Draesschael. — L’ceuvre
du défrichement généralisé dans toule la contrée. — Les fermes
et les élables. — Courses de beeuls. — Calmpthout. — Les
dunes de sable. — Hoegstraeten, Herenthals, Mols, Turnhout.
— L’abbaye de la Trappe.

Tout autre que le Polder est la Campine, la région
sablonneuse, qui commence & deux lieues au-dessus
d’Anvers, couvre le nord-est de la province et de 1a
s'étend sur une grande partie du Limbourg. Ici le
champ cullivé se fait rare, par endroits seulement met
unc enclave de touffes rabougries et piles dans le
crépelement roux des herbes stches. Aulieu des blés
ct des foins, déroulant leurs masses glauques, que
juillet allume de flambes rutilantes, la lande inculte ct
grise moutonnant de proche en proche; au lieu des
digues et des talus verdoyants, ot des vaches grasses
paissent & pleins fanons, des cones brisés de dunes et
de monticules de sable a I'infini. Ci et 1a des Dbois
de sapinplaquent sur la terre grise ou jaune des taches
noires, funthres, borddes & leur lisitre de mares rouil-
leuses ot poussent les ajones ; puis I'étendue recom-
mence, tantot plateet tantot bosselée, comme le désert
du riche pays flamand. Les seuls étres vivants qu’on
y rencontre sont un famélique troupeau de moutons,
broutant les pousses au ras du sol pelé, sous la garde
du berger, morne silhouctte immobile, et du spits, le
chien fidele, le compagnon des jours torrides et des
nuits glacées, qui, le poil noir et hérissé, les yeux en
feu, les oreilles droites, ressemble a l'esprit de cetle
nature farouche. L'homme, enveloppé dans son man-
teau de bure, vous envoie un « gouden dag » triste et
grave ; le chien, défiant, s’approche, le musecau tendu;
et lentement le troupcau passe en bélant, décroit dans
la profondcur, ne laissant apreés lui qu’'un nuage de
poussitre (ui insensiblement se dissipe dans la clarté
du jour.

Le caractére du paysan campinois se ressent de la
désolation de la glebe; tandis que le fermier du Pol-
der, qui part tous les vendredis pour la ville avec de
pleines charretées rapidement échangées contre dubon
argent sonnant, est porté a I'expansion, & la gaieté, &
la discussion frondeuse en raison de I'augmentation de
son indépendance ct de son bien-étre, le Campinois,
quine peut offrir au marché urbain que des balais,
des nattes, des fruits de coniftres (mastentoppen),
parfois un lait de chévre rance ct des cufs souffreux,
est défiant, superstiticux, hostile aux idées de progrés
que soufflent les grands centres.

Habitué & se replier sur lui-méme, dans une con-
centration permancnte, loin de sa hutte. de chaume
et des aigres glapissements de sa nichée, — car la
terre (u’il habite et laboure, suant sur elle toutes les
eaux de son corps, est souvent perdue, a de grandes
distances, dans U'énorme broussaille aride de la con-
trée, — il s’enferme en de longs silences, tourne a la
taciturnité, finit par ne plus vivre que sur un petit
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répertoire de mots, toujours les mémes. Rien n’est
triste comme de voir ces hommes, maigres, les verte-
bres saillantes sous la peau, évidés ainsi que des sque-
lettes, s’escrimer sur le sable friable, infécond, pareil
a de P'eau solide, qui filtrerait d’entre les dents de la
herse. La lutte est terrible entre le sol ct la créature
misérable qui le fouille, cherche & en arracher la pierre
et le chiendent, a grands coups de soc et de pelle le
remue, seul, pendant des jours entiers, sous 'onddée,
la rafale, I'dpre soleil lancinant des midis, et petit &
petit tourne a la condition dela béte, les yeux mangés
par la réverbération des calcaires, les oreilles emplies
du bourdonnement perpétucl du vent, I'dme et 'esprit
vides. Bien plus qu'il ne semble penser & la subsistance
des siens, il a l'air, cet ¢tre solitaire et décharné, ce
beeuf & face humaine accomplissant son travail sans
tréve, sur lequel la mort vient le surprendre, de creu-
ser, dans U'ingrat giron d’un cimelitre, la fosse ot les
autres le coucheront tout & I'heure. Il ne connait rien
des satisfactions dulabeur; toujours devantlui la brous-
saille et le caillou surgissent, s’allongent, s’entassent;
il n’a pas plutdt fini surun point qu'il lui faut s’acharner
sur un autre. Hue! dia! lui crie le sort; et il va, pour-
suit son ceuvre insensée, pauvre corps usé qui se dés-
agrége ct se disloque chaque été un peu plus. Passez
dans un mois, dans un an: vous le trouverez a la méme
place, héve, crevassé sous les hiles, se reposant &
peine une heure vers le milieu du jour, quand juin rotit
et gerce tout autour de lui, dormant alors, derritre
un sillon, a 'ombre de sa charrue, son somme de brute
a poings fermés, puis reprenant U'outil et se remettant
apeiner. Ge grand effort touche celui qui en est le
témoin, comme la lutte contre les éléments et les fa-
talités ; ainsi l'on assiste, du haut de la falaise, & la
bataille de 'homme et des flots, & la tourmente ou
tournoie un navire, pareil & un combattant dans une
mélée, et 'on conjecture lequel sera vainqueur, de la
mardtre nature ou de I'implacable ouvrier qui cherche
a mettre & nu sa mamelle.

Un pareil état de I'dme et du corps est bien fait pour
engendrer les terreurs, les idées malsaines, les ecroyan-
ces absurdes. A force de s’attaquer a I'inconnu, & U'in-
certain, a la chance sourde et aveugle, on finit par
redouter Ihostilité latente d’étres invisibles. Que la
vache mal nourrie créve dans une colique, que le veau
se boursoufle, que le blé semé dans la pierre se desstche
en terre, il n’en faut pas davantage pour expliquer la
présence d’esprits rédant sur le champ ct la maison.
Ily a ici comme une grande ombre grimagante el cor-
nue sur tout le pays; dans la lune rouge ou déchiquetée,
dans la brume d’octobre, dans le soleil caniculaire, la
créature tenue aux confins de la bestialité par 'absence
d’éducation et le retour d’un méme labeur borné,
discerne des signes funestes, des pronostics mauvais,
lacharnement des providences noires. Elle se croit en-
tourée de maléfices, voit partout le diable, a foi dans la
haine tenace, inapitoyée, dont I'enfer poursuit la mal-
heurcuse humanité. Quelquefois, perdu dans la lande
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déserte,auxapprochesdusoir, le passant entend distinc-
tement la rafale se lamenter avec une voix humaine, les
bruytres s’agiter comme un long suaire trainant par
I'étendue, et son propre pas U'épouvante : bléme, trem-
blant, évitant de regarder derriére lui, il se presse vers
sa demeure, et, quand il est arrivé enfin, soufflant de |
peur et de hite, il raconte, portes closes, d’une voix
basse, qu'il a vu le chien de feu ou le berger de feu
tournoyer par-dessus la plaine, décrire des entrelacs
flamboyants sous le ciel, se diriger finalement vers un
certain coté de I’horizon, pendant que des clameurs,
des hurlements, des cris de chouette passaient dans
lair.

Généralement, en effet, la superstition affecte ici la
forme extéricure des seules créatures qui habitent
constamment la lande : le berger cauteleux, muet,
vindicatif, parlant aux étoiles, en commerce constant
avee la nature ; le chien, malin, rusé, mauvais, sorte
de messager de I'homme dans ses fréquentations dia-
boliques. Ce sont presque toujours des histoires d’ames
en peine, taquinant le passant, I'égarant & travers les
fondritres, I'illusionnant avee des mirages trompeurs ;
elles errent au loin sous laforme d’une héte enflammée,
jetant du feu parles yeux et par les orcilles, et expient
ainsi les scélératesses pour lesquelles elles sont punies.
Quant au berger, une légende de domestique de ferme,
qui jadis aurait incendié les étables de son maitre, lui
a donné naissance, et il continue a se promener par la
campagne comme une colonne embrasée, un feu de la
Saint-Jean dont la rouge lucur se projette par-dessus
les sapinitres. On n’a pas de peine & deviner, derriere
ces imaginalions cruclles, 'impression produite par
un phénomene fréquent, en ces espaces couverts de
matitres en décomposition, qui, les soirs d’été, sous
I'action de la chaleur, s’enflamment et dégagent des
phosphorescences. Les tordions ignés, rasant le sol
ou montant en spirale, dans lesquels le paysan croit
voir des dmes, ne sont que des follets formés des gaz
de la tourbe et dardés parmi les obscurités bleues de
la nuit. Comme le Breton et PHeossais, le Gampinois
assied & son foyer une muse féconde en inventions;
c’est elle qui flotte sur les levres des vieus conteurs,
assis dans l'dtre et répétant a la veillée les histoires
naives et terribles dont les romanciers et les podtes
flamands ont largement tiré parti. Ajoutez que I'habi-
tant de ces régions a gardé la foi des ascttes dans
les pratiques du culte religicux, quil est catholique &
la maniére des Venddéens, et que son attachement pour
le curé, le seul guide qu’il reconnaisse, va jusqu'au
fanatisme.

Cette influence n’est pas faite pour dissiper les ter-
reurs populaires. Toute sorte d'idées de sorcelleries ont
cours dans les villages. Certaines gens, victimes d’un
vice de conformation ou notées pour telle autre parti-
cularité sur laquelle s’exerce la malignité publique,
sont convaincues de pratiques démoniagques; et souvent
il suffit qu’clles soient plus intelligentes que les autres
pour devenir l'objet de la défiance universelle. Il n'y a
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pas bien longtemps, on me mena voir une vieille
femme, vivant & la limite d’'un hameau, du produit
de son champ, non sans un peu d’aisance; c’élait,
disait-on, une des nombreuses sorcitres du pays;
elle jetait des sorts sur les maisons, ensorcelait les
bétes, faisait dépérir les femmes et les enfants; dés
quelle paraissait quelque part, l'eau tarissait dans
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le puits, la vache s’en allait dans des langueurs, la
cheminée s’emplissait de fumées noires qui empes-
taient; et tout le monde la fuyait comme la lepre. Je
vis une créature énervée par le travail de la terre, avec
des yeux doux, affligés, sans méchanceld aucune ; mais
elle avait le malhcur de connaltre les vertus des sim-
ples, ayant recueilli cette science, comme un héritage,

Herenthals :

de ses vieux parents, et plus d’une fois clle I'avait ap-
pliquée avec fruit pour soulager des malades. La ru-
meur s’en élait colportée dans les alentours et petit &
petit on en était arrivé & croire qu’elle entretenait avec
Belzébuth un commerce abominable. Les enfants, em-
busqués derridre les buissons, lui jetaient des pier-
railles, les hommes lui montraient la pointe de leurs
fourches, les femmes se signaient sur son passage :

Hotel de ville (voy. p. 190). — Dessin de E. Puttaert, d’aprés nature.

elle élait exéerée et redoutée & la ronde. Et il fut
visible peur moi que cette femme en souffrait profon-
dément. Son dos votté, sa maigreur émacide, sa peau
rude et crevassée comme celle du crapaud offraient
seuls des analogies avec le physique du role qu'on
lul prétait; mais son regard, ot trembla une larme
quand elle nous parla des siens qu’elle avait perdus,
attestait un ceeur sensible et compatissant.




Course de beeufs a Braesschaet (voy. p. 187). — Dessin de Jan Stobbaerts, d’aprés nature.
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Non loin de la cabane qu’habitait la pauvre vicille
se groupaient les bitiments d’une ferme qui avait
connu laisance autrefois, si aisance existe réelle-
ment pour les terriens misérables de cefte conltrée.
Les portes des celliers battaient au vent, des bou-
chons de paille comblaient les vides laissés par les
carreaux aux fendtres, et sur leurs ais pourris les toits
béaient, délabrés. Un affreux déntiment régnait & I'in-
térieur; dans l'dtre ot se consumait un petit feu de
tourbe, un berceau, poudreux ct sale, était balancé
par un garcon de sept & huit ans, les cheveux em-
mélés sur un museaun de béte ; et d’autres enfants, le
menton aux genoux, avec d’horribles maigreurs, se
tenaient accroupis pres de la flamme, secouds con-
stamment par un grand tremblement de fidvre. Une
table, un dressoir vide de ses vaisselles, quelques
chaises vacillantes composaient 'unique mobilier de
la chambre ot s’élalait cette mistére; la chambre voi-
sine, que nous vimes & travers I'entre-bidillement de
la porte, toute nue et n’ayant, celle-1a, qu'un piteux
grabat en désordre, infectait unc odeur fade d’ho-
pital, comme un lieu voisiné par le mort. La mére ne
tarda pas a rentrer, étant allée ramasser dans le bois
prochain des pommes de pin pour son feu; puis le
pére apparut & son tour; ct le couple famélique sem-
blait sorti de quelque Danse macabre de Holbein, lui
vieilli avant le temps, les épaules effacées et croulantes,
une stupeur d’hébétement dans la prunelle, et les
membres agités d’une danse de Saint-Guy, par dé-
tentes brusques qui le metlaient en mouvement,
comme un mécanisme d’os et de chair; elle, grande,
largement plantée sur ses pieds, mais la face éraillée
et le corps sec comme un échalas. Il fut un temps,
nous assura-t-on, ot cet homme et cette femme pas-
saient pour les plus beaux du pays;ils s’étaientmis en
ménage, gaiement, dans une abondance de toutes les
choses qui contribuent au bien-étre intéricur ; et petit
& petit la guigne avait pris place & leur foyer, les
étables s’élaient dépeuplées, le champ n’avait plus
donné qu’un maigre rendement, onavait senti s’appe-
santir la misere sur le train dela vie. Par surcroit l'or-
ganisme, insuffissmment nourri, §’était débilité dans
les fievres et la maladie; des enfants dtaient morts
d’autres étaientnés & travers des gésines doulourcuses
et I'incurie s’aggravant de jour en jour, la maisonnée
avait connu les affres d’'une perpétuelle agonie. Cest
& peine si ces tristes créatures, pareilles aux hétes
en qui la brutalité de 'homme a tué lintelligence,
avalent conscience de leur déchéance ; la mére accepta,
sans sourciller, 'aumone que je lui mis dans les
doigts ; et comme nous allions de I'écurie déserte, ot
des bourrées de branches avaient remplacé les che-
vaux, & la grange dans un coin de laquelle s’éparpil-
lait un petit tas de pommes de terre grosses tout au
plus comme des marrons, elle nous suivit de son morne
sourire immobile d’idiote. La sorciere habitant & un
pas, on ne manquait pas de dire que la ruine de la
ferme était due & ses sortileges, et cux-mémes en par-
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laient comme d’un fait certain, avec une haine som-
bre, & laquellel’habitude du malheur avait mis ses sour-
dines. Tout autour de 'habitation s’étendait une terre
aride ct pale, ot le sable percait sous les mottes
brunes, parmi les pierres etla bruyere : ¢’était la leur,
et par lacheté, accoutumance paresseuse, inutilité de
se débattre contre le sort, ils la laissaient improduc-
tive.

Un des aspects de la Campine nous fut révélé 1a,
en cette sentine puante et ce délabrement sordide au
milieu desquels, plus mal qu'en un terrier, vivait
toute une famille. L’dpreté des batailles contre le sol,
les éléments, 'inclémence des saisons ameénent par
moments, en effet, chez ces colons si peu payés de leurs
sueurs et fléchissant sous les difficultés de I'existence,
unc renonciation farouche qui lentement les meéne ala
prostration et ne leur laisse plus que la force de souf-
frir, dans une détresse devenue comme le fond méme
de [la vie. Cette mistre qui s’abandonne est envers
de Uopinidtre et résistant effort du travailleur sur qui
les rigueurs de sa condition n’ent pas de prise et que
plus haut jai montré, penché par-dessus la glebe
et la bechant & coups furieux, dans un errénement
sans tréve. -

Braesschaet, qui m’offrait un si lamentable tableau,
pousse & la débandade, & travers le déroulement des
sables,surdesrangéesinégalement espacées, ungroupe
de maisons, d’abord assez important aux approches
de Iéglise, et qui diminue & mesure (u’on s’éearte du
centre du village. Le pavé s’allonge & travers 'agglo-
mération, large, bosselé, a toute heure battu par les
équipages du train, les voitures d’ambulance et de
munitions, les galops de lartillerie; et ce grand pas-
sage, cet apparcil militaire, déterminés par le voisi-*
nage duPolygone, lui donnent vaguement I'air aftairé et
bruyant d’un bourg en temps de guerre. A une lieue
de la place rustique, bordée d’habitations de notables
ct sur un de ses cotés ombragée par un grand tilleul
dont les verdures massives sc balancent par-dessus le
scuil de la principale auberge, se massent avec une ré-
gularité géométrique les constructions édifiées en vue
de Pexercice du tir au canon ; clles bordent une plaine
presque unie, pommelée de bouquets de pins sylves-
tres et de taillis de chéne, et entrecoupée d’avenues,
de jardins légumicrs, de haies vives et d’arbres frui-
tiers.

Toute cette partie dela contrée s’est amenddée sous le
coup de collier fraternel du soldat et du paysan, attelés
a4 la méme charrue et défrichant d’un commun ahan la
lande rebelle. Ce que des religicux, les robustes et vi-
rils trappistes de Oostmael, ont fait pour la zone ou s’¢-
leve leur abbaye, transformant en champs de fourrages
et de blés, en potagers grassement fertiles le Zand in-
fécond, prolongé partout autour d’eux comme une terre
morte, avec une succession ininterrompue d’herbes
péles, de bruyeres et de joncs, les troupiers belges 'ont
fait pour les sables au milieu desquels se dressent leurs
installations, Plus au nord de la province, vous verrez
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pareillement, entre Hoogstraten et Merxplas, vastes pé-
nitenciers régis comme des colonies, le vice, la misére,
Poisiveté, réglementairement embrigadés, s'employer
au travail de la terre, collaborer & 'ceuvre générale du
défrichement, graduellement amener le bien-étre dans
le pays circonvoisin. Il n’est pas jusqu'a cette autre
colonie, plus sinistre encore, bien qu'elle serve & un
genre d'internement différent, Gheel, qui n’apporte
des bras & la tiche commune. La vit un peuple som-
bre, dans les hébétudes et les hallucinations de la
folie ; chaque paysan héberge chez lui un ou deux fous,
selon sa maison; et tous ménent ensemble une vie
rustique, ot le travail souvent met un frein & la fu-
reur des démences. Ainsi le religieux, le soldat, le
dangereux vagabond des villes et le pauvre élre privé
de raison lui-méme ont petit & petit fertilisé le sol re-
butant et dur.

Ce serait, d’ailleurs, donner une idée erronée de la
contrée que de s’appesantir exclusivement sur la misére
du petit cultivateur. Comme le Polder, la Campine a
ses grandes exploitations, ses fermes entourdes de
champs cultivés sur de vastes espaces, ses troupeaux
de beeufs et de moutons paissant dans les herbes ; mais
Paisance ici est achetée au prix d'un labeur plus
ardu et, méme chez les riches fermiers, ne se révele
pas par la belle ordonnance de la maison, le train gé-
néreux de la vie, 'abondance des repas et le gout du
costume dispendieux. Les femmes, plantureuses et
grasses, dans la région fertile, d'une chair alimentée
par des séves puissantes, comme de la belle houcherie
saine, sont, dans le pays du sable, maigres, sdches, ra-
tatinées, la peau terreuse, sans grace cl sans coquet-
terie. Encore bien plus, 'homme, cassé par les labours,
mal nourri, tenu en défiance perpétuelle par la fortune
Incertaine, s’écarte de ample structure du Flamand
pléthorique. Un fond de sauvagerie farouche peree
sous les visages, comme une rancune contre la glebe
hostile et la rudesse de la vie. Constamment une dcre
odeur de tourbe, des senteurs marécageuses et fer-
menlantes, une fumée de gaz méphitiques empestent
lair, et les beétes elles-mémes, languissantes, avec
des mélancolies dans U'wil, arc-boutent des carcasses
évidées sur de minces jarrets. On est loin des vaches
découpant, dans les hautes herbes des piturages de
Santhoven, de Hoevenen et de Santvliet, leurs hautes
croupes cabossées, des énormes porcs gorgés d’ali-
ments ct pareils & des boules de suif, des pesants che-
vaux musclés, dont la robe, lisse et bien tendue, se
lustre de luisants de satin. Le pacage n’offre, dans
ces latitudes broussailleuses, que de la maigre terre
pelée, et U'insuffisance de cette nourriture fait paraitre
Panimal souffreteux et rabougri. Au licu de paille,
une litiere de feuilles stches et d’aiguilles de sapin
garnit les étables, ot se meuvent dans les bouses et le
suint des ossatures efflanquées (voy. p. 191). La vail-
lance, toutefois, est le caractére dominant de la béte,
en celte vie qui semble précaire : je me suis main-
tes fois attardé & regarder un petit cheval, décharné
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et nerveux, trainer, dans le sable ot les roues s’enfon-
caient, une charrette gringante sous son faix, et d’au-
tres fois une paire de heeufs, le flanc caverneux, tirer
le soc & travers les sillons pierreux, d’'un pas régulier.
Tenant le coutre ou marchant le long des ridelles,
le conducteur sifflait dans ses dents un air triste et
doux, que rythmait la retombée lente des sabots.

Tout a changé d’aspect, au reste : non plus que
vous ne voyez les toisons épaisses et les robes touffues
sur les échines animales, vous n’apercevrez les chars,
lourds de moissons et élevés comme des tours, qui os-
cillent dans les chemins du Polder. Le véhicule, léger
et monté sur de hauts essicux, pour ne point s’en-
sabler, participe de la maigreur de l'attelage; plus
massif, il aurait peine & fendre la mélée des bruyéres
et sattarderait dans les fonds de terre boulante.
Géndralement, un beeuf est au timon ; sa force égale et
mesurée, sa docilité patiente, sa robustesse qui le
rend propre aux besognes pénibles, en font un auxi-
liaire recherché; on I'emploie au labour, au trait, & la
meule, ¢t dans le pays de Braesschaet il est méme
dressé 4 la course.

Non loin de I'église, dans I'avenue plantée d’arbres
qui prolonge la rue du village, chaque année un
concours réunit les meilleures cornes du pays. Toutes
les bétes, des guirlandesde fleurs au col et des frisettes
de papier & la queue, sont alignées devant une corde,
rendclant et mugissant, chacune ayant & ses cotés le
bouvier quidoit la monter. Rangée le long de la piste,
la foule attend, entame des paris, piétine, et tout &
coup une clameur s’éleve, le sol tremble, un souffle
préeipité et chaud gronde, avec un bruit de vannes
ouvertes : le signal a été donné. Excités par les talons
qui labourent leurs cotes, les poings qui cognent leurs
frontails, sur leurs
croupes, les pesants animaux trépignent, s’ébranlent,
se lancent, roulent par I'aréne, dardant en avant leurs
cornes. Leurs yeux s’allument de rayons phosphorés ;
leurs flancs résonnent comme des tambours; et de
leur mufle pend, en longs filets, une bave argentée.
Sur leurs verttbres se démenent des étres encolérés
et hurlants, dont la frénésie redouble & mesure que se
rapproche le but; et la trombe passe dans un nuage de
poussiére et de cailloux, pourchassée, & grands coups
de trique, par le village entier, qui & son tour s’est
rué dans l'allée. Le coeur froid des Campinois bat alors
d’un mouvement pressé; des injures sont proférées
contre les beeufs trop lents ; des mains se tendent vers
les autres, plus rapides; et 'immense bousculade ne
cesse quapres que le vainqueur, exténué, fumant, le
ventre creusé par 'anh&lement, s’arréte enfin, sur ses
Jarrets qui se dérobent, prés du poteau d’arrivée. Puis
le beeuf est ramend triomphalement & sa créche, et tout
le jour les fermes s’éjouissent dans des liesses.

Les occasions de bombance sont rares, du reste, en
Campine; tandis que dans les gros villages du Polder
on lampe et béfre, & propos de tout, fétes patronales,
jeux sous la tonnelle, partics de tonneau et de tir a

le rebondissement des rustres



188

Parbalete, godailles d’élections, le paysan du Zand
méne dans sa métairie une vie sévére et parcimonicuse.
Il n’a cure des embellissements de U'intérieur, des
belles chambres entretenues dans une reluisante pro-

preté, des garde-robes bondées de vétements et de
linge; une crainte d’étaler son bien-étre, peut-étre

aussi 'inquiéiude des mauvais esprits rodant par la
lande, avec des convoitises vindicatives pour les mé-
nages heureux, lui fait rechercher le silence et 'ob-
scurité. Une vaste pidce, enfumée par I'dtre ot flambent
des amas de tourbe, sert & loger la famille, & prendre
en commun les repas, & traiter les affaires, a recevoir
les hotes; dans le mur, badigeonné & la chaux unec fois
l'an, sont percées des alcoves; et des poutres du pla-
fond, noircies comme du bois carbonisé, descendent
des jambons, des picces de lard et des chapelets d’oi-
gnons. Une couche terreuse, comme une crasse de
vieille bouse, embrunit les bahuts, les chaises, les ta-
bles, le plitre étendu surla brique, ct semble monter
aux visages, les hiler d'une patine bistreuse qui leur
communique quelque chose de la racine de hruyere
polie. Dans la pénombre, sous le jour has des fené-
tres, un dressoir aligne ses assiettes bordées de lis-
tels en couleur, & fond de fleurs bleues ou de coqs
rouges, ses brocs de faience, ses grandes cafetieres
en cuivre rouge, et sur le crépi sont accrochées, de
distance en’ distance, des estampes encadrées de bois,
des images saintes de petites Vierges sous verre, bor-
dées de toulfes de buis. Dans le retour de la haute
cheminée a manteau, frangée d'un lambrequin tuyauté,
une vieille canardidre suspendue trahit des gotts de
chasse et de braconnage. Et proche des créatures hu-
maines, dans des étables délabrées, sont les beeufs,
vautrés sur de maigres litieres. La sombre estampe
des Maigres, de Breughel de Velours, revient alors a
la pensée, contrastant avec les aises gorglases des
Gras, les paysans plantureux du Polder. Au dehors,
plate, coupée de fondrieres, deci dela rayée d'un rang
de baliveaux, la lande s’allonge, sous le midi qui la
gerce, sous le couchant reflété dans ses flaques en
rouges éclaboussures, sous les blémes lunes farou-
ches qui la peuplent de fantomes.

A Calmpthout, brusquement elle se redresse, dans
un soubresaut de dunes hautes par moments comme
des montagnes (voy. p. 177). De méme que Braesschact.
quiaaussi sa colonie d’artistes en quéte d’impressions
sauvages et fortes, c’est ici un endroit recherché des
peintres : toute une école s’est formée a T'étude de
cette nature sévere, les Baron, les Heymans, les As-
selbergs, les Coesemans, les Verstraete, et leurs grands
parasols gris arrondissent, été comme hiver, dans I'é-
tendue rose ou blanche, selon la saison, leurs domes
de gros champignons.

Quand, a la descente du train, on a suivi pendant
quelque temps la chaussée, dont le pavé s’ensable
graduellement et finit par se raviner d’ornitres our-
lées de mousse, on dépasse hientdt un petit groupe
d’habitations coiffées de toits en chaume, dernier
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vestige humain dans ces latitudes; puis le désert des
sables commence. Un moutonnement de toison sou-
leve la plaine, aux bouffées du vent, comme un poil
roux de béte, tacheté d’acajous sombres et de feux
clairs, que la main rebrousserait; et le pied fait cra-
quer constamment des tiges embroussaillées et courtes,
qui se déroulent de proche en proche. Par échappées
un mince chemin déerit des serpentaisons, rayant la
masse brune de son ruban clair. Il est le fil conduc-
teur en ces larges espaces, ol I'on risque a tout bout
de chemp de s’enfoncer dans un marécage qui, micux
que les foréts enchantées, multiplient les sortileges
pour égarer le voyageur. Un silence morne pese sur
I'étendue, troublé seulement par le froissement long
des bruyeres et le zou-zou ralenti ou pressé de la
brise sifflant & vos oreilles; pas d’oiscaux, si ce n’est
un épervier fendant l'air, tache noire {lottant dans
les ‘hauteurs du ciel, ou un vol d’aloucttes fuyant a
tire d’ailes, dans une vibration argentée.

Au loin, les dunes mamelonnent sur I'horizon, par
bosses inégales, avee des crétes dentelées ou coniques,
comme des vagues figées; et 'on a U'impression d’une
mer prochaine, apparaissant tout & coup derritre leurs
sables d’un jaune mat marbré de plaques de sombre
verdure. De leur sommet, ¢’est une mer, en effet, quon
apercoit, mais solide, déferlant au large dans une
houle de végétations rabougries et tortillées. Des
flaques d’cau, dcaillées de reflets de cicl, miroitent
par endroits, comme un trou d’azur dans la sombreur
universelle. Aux limites du ciel, un clocher aiguise
sa pointe, un bois de saping plaque sa masse foncée,
un train qui passe prolonge sa fumée; et quelquefois
une charrette attelée d’un cheval, un troupeau de mou-
tons, une silhouette d’homme, commeperdus dans I'¢-
norme lande, passent, décroissant petit & petit et finis-
sant par ne plus étre dans la perspective qu’un point
imperceptible surlequel se referme 'espace. Au ras du
sol, de longues bandes d’ombre se meuvent, ondulent,
ressemblant & de la terre qui sc mettrait & marcher,
tandis que de lourds nuages, formés des vapeurs suées
par les marais, se balancent dans les fluides transpa-
rents du ciel, tout doucement se dissolvent sous la cha-
leur du jour. Toute la plaine s’enfonce dans un brouil-
lard fumeux, une couche de métalen fusion. Une évapo-
ration perpétuelle communique & l'air comme le trem-
blement d’un voile frissonnant, i travers lequel le pay-
sage semble osciller dans des apilissements de clarté.

C’est ainsi que m’apparut la contrée quand je la
vis pour la premitre fois. On touchait aux derniers
jours d’octobre, et le soleil ne projetait plus dans
la lande mélancolique qu’'une chaleur attiédie. Des
rouilles de pluie ensanglantaient le sable des sentiers,
mais les mousses s’allumaient encore, sous le froid
ayon, de flambes vertes et jauncs, de phosphores-
cences, d’éclairs sourds de fluorures et de cuivres
arséniatés, comme ces velours merveilleux dans les-
quels la chimie fait passer un frémissement vague
d’animalité ; et la Lruydre,”défleurie par toufles, s’ai-
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grettait de plumets violacés, comme d'un reste de
jeunesse demeuré a travers les premiers frimas.

Il ettt fallu revenir 'été, pendant la magnificence du
jour, alors que la grande terre sombre connait les
allégresses amoureuses, rutile comme un prodigieux
bouquet, s’effume dans des floconnements de nudes
irisées, halete dans les vents brilants, et que, par-des-
sus la fermentation du sol, le fourmillement des longs
lézards noirs et le crécellement des stridentes cigales,
tremblent, dans la fournaise de l'air, de longs vols de
papillons ocellés. La tiche et le souci du labeur quo-
tidien ne m’ont pas permis de réaliser ce projet; il
m’elit 6été doux pourtant de gotiter Pandantissement
du midi dans ces latitudes en fleur, aprés les avoir
vues & (ravers les pileurs automnales; et chaque fois
qu'un peintre, aux salons de peinture, fait saigner i
la lande campinoise le rouge sang des floraisons, sous
les gloires embrasées de juillet, je sens se raviver le
réve d’aller m’enterrer tout un mois dans la chaleur
apaisante des dunes.

Des chénes nerveux ct trapus ont pourtant trouvé
le moyen de vriller de leurs puissantes racines ce sol
de fer et de pierre. A Pest de Calmpthout se dérou-
lent de grands bois, et leur ligne s’étend, presque
sans interruption, jusqu'a Hoegstracten, une rue mon-
tant entre deux files d’arbres derriere lesquels s’a-
lignent des maisons hasses et lavées au lait de chaux.
Rien, dans la placide bourgade, ne rappelle plus la
baronnie du treizitme sigcle, si ce n'est le chateau des
anciens seigneurs de Guyck, demeuré debout dans
{’écroulement de leur puissance; mais, par une dé-
rision cruclle, Valtiere demeure s’est transformée en
un dépot de mendicité, et des vagabonds, des logue-

tucux, des claque-patins, toute une vermine sociale

pullule dans le logis des hautains barons extermina-
teurs. Pros de 1a s’éleve une belle église ogivale ter-
tiaire, décordée de stalles ct de verrieres, et dont
I'ordonnance fleuric perpétuc, dans la médiocrité
des jours présents, la tradition d’unc splendeur loin-
laine.

Hoegstracten, Herenthals, Gheel, Mols rompent,
avee leur air de gros villages, la monotonic de la
plaine campinoise. Quelquefois, comme I'hotel de ville
d’Herenthals (voy. p. 184), un vestige historique arréte
l'attention; mais de plus en plus le passé recule de-
vant la conquéte chaque jour élargie de la terre. A
Turnhout, le chef-lieu de la contrée, une certaine ac-
tivité 1industrielle, concentrée toutefois aux abords
des fabriques de coutil, de toile et de cartes a jouer,
sc méle au ronron assoupi de l'existence semi-rustique
et semi-hourgeoise.

Ce n’est, a tout prendre, qu'une agglomération un
peu plus populeuse que’les villages de la région, mais
non moins perdue dans la bruytre qui lisole, une
sorte de béguinage flamand, coulant des jours lan-
guissants et pareils, dans une placidité que ne trou-
blent pas les agitations des autres villes. Des luttes
religieuses du seizitme sitcle, dont elle cut tant &
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soulfrir, la petite cité n’a gardé quela torpeur qui suit
les grandes erises, et cette torpeur dure toujours, la
tient cnsevelie toute vive dans un silence claustral,
Elle ignore les luttes politiques, ne sait rien des fu-
reurs des partis, ct, les genoux ployés devant ses cru-
cifix, s’enferme dans la dévotion.

Turnhout la cléricale est mieux défendue contre les
idées modernes par son désert que par une muraille
chinoise. Il semble, au surplus, qu’elle se ressente des
approclies de la grande maison religicuse, que des
moines, chassés de France au temps de la Révolution,
vinrent ériger en plein milien de la bruytre : quelque
chose du silence des cloitres se prolonge jusque dans
ses murs; et elle est la préparation aux austérités que
le voyageur rencontre hientot sur sa route. Entre Wesi-
mael et Oostmael se dresse un vaste carré de construc—
lions en hriques : ¢’est la Trappe. Aucune ornementa-
tion ne trahit au dehors Uimportance de la maison;
clle ressemble & unc vaste métairie, 'église et les cel-
lules au milieu, les granges, les étables, les écuries, les
ateliers et la brasserie rangés autour en carré. Un
peuple d’ombres y vit dans le travail et abstinence,
ayant renoncé au monde et n’en attendant plus rien
plus d’un de ces religicux, entré dans Uordre avec les
stigmales saignants de la vie, a senti petit & petit se
cicalriser la plaie intéricure sous les plis pesants de la
robe de bure. La plupart de ces hommes vouds aux
durs travaux manuels ont, en effet, connu les passions,
et, le ccur enlambeaux, sont venus chercher un refuge
contre cux-mémes dflng ce 1)()1‘L ouvert aux (lOu]CurS
humaines. Nulle pensée mondaine ne les distrait de
leur éternel labeur; levés avant 'aube, aprés laudes et
matines, ils parlent pour les champs, défrichent la
lande, amecublent la terre, larendent propre & féconder
la sucur de ceux qui viendront aprés cux ; et du malin
au soir, sans lassitude, le corps ployé, ils poursuivent
leur euvre de colonisation. Vous les verrez, parle soleil
ctla pluie, le chef couvert du capuchon brun et la robe
relevée jusqu’a laceinture, profiler dans laplaine leurs
sombres silhouettes, comme des galériens attachés i
la glehe. Tous cependant ne s’occupent pas du hersage
et du labour; chaque aptitude trouve chez cux son em-
ploi; etlesuns sont forgerons, charpentiers, tourneurs,
mdécaniciens, les autres fabriquent la bitre, d’autres
cncore remuent les litidres et meénent les attelages.
Chaque jour amene régulitrement les mémes besognes
ctles mémes pratiques; le temps qu'ils ne donnent
pas au travail des bras, ils le passent en méditations.
Irmmobiles alors, dans I'église ot personne du dechors
ne pénétre, si ce n’cst dans une loge grillée de laguelle
on peut suivre les offices, ils ont l'air, sous leurs ri-
gides suaires, de saints pétrifiés. Par moments, ils
s'étendent sur la dalle, de toute la largeur de leur
buste, et demeurent ainsi longuement prosternés. Puis
tous se relévent et leurs formes droites décroissent avee
lenteur dans les corridors. Un mutisme absolu est leur
regle @ scul, le pere chargé de recevoir les étrangers
parle dans le silence morne du cloitre; et cetle voix,
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quisoupire plutdt qu’elle ne s’exprime, ressemble au
ventpassantsur destombes. L’hospitalité ne s’escompte
pas icij elle ouvre largement son seuil & tous les
hommes; et le gite, la table, une nuit réparatrice sont
offerts & quiconque s’est attardd dans la plaine. Apres
qu’au coup de cloche la porte s’est ouverte, un frére
vous donne le salut en s’humiliant & vos pieds; puis

le pere introducteur vous méne au réfectoire ol vous
attendent du laitage et des fruits, ct de la vous conduit
a 'étroite cellule garnie du lit sur lequel vous étendrez
vos reins. Aucun bruit ne s’éleve delavaste habitation;
les sandales glissent sur les pavements, silencieuses
comme les poitrines ; et ¢’est & peine si, de loin en loin,
peree, a travers les murs, la rumeur sourde d’une in-

L'abbaye de la Trappe. — Scéne de la vie des

cessante activité. Toute cetle ruche travaille continuel-
lement, en effet, sans hite comme sans défaillance, et,
si détaché qu’il soit des choses terrestres, chacun de
ces longs fantomes accomplit un ouvrage duquel il ne
se départ pas. La mort scule met tréve & son labeur.
Une fosse, toujours ouverte dans le jardin, rappelle la
fin de tout; elle ne se comble que sur le dernier tré-
passé; ct une fosse nouvelle est creusée aussitot apres,
attendant la proie prochaine.

trappistes. — Dessin de Const. Meunier, d’aprés nature.

A'force de persévérance, I'exploitation des trappistes
a prospéré; a heure actuelle, elle s’étend sur plus de
six cenls heclares de terrains, et dans ce grand espace
la terrc arablea partout remplacé le sable et la bruyere.
Rien n'est mieux tenu que leurs étables, et la biere
quils brassent, fermentante et onctucuse, a le goit
puissant du houblon.

Camille LEMONNIER.



