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Elle s'étcnd à l'infini Ia grancle landc uniforme, à

peine bossclée çà ct là dc lenflements impcrceptibles,
avec le mélancolique et tlou\ asllect dcs paysages hol-
landais. Hobbema, Rtysdael, \'an de Vclde ont lustré
dans leurs toilcs ce clair satin des prairies, envclop-
pées, selon les saisons, de ruxilances ou de tons as-
soupis, et tantôt chantant au soleil I'hymne cles colzas,
des coquclicots ct ilcs blds, tantôt fonclucs dans les
grises estompes des ltrumes. La telrc Jlamandc n'cst

l. Suite et liu. - \'oy. t. XLI, p. 305, 321, 33i, 3bJ, 369;
t. XLIII, p. i29; t. \LlY, p. 129, 145 et 161.

monotonc quc porir ceux-là qui préfèrent les gaietés
turbulentes de la promenade arix impressions serei-
nes des grands ciclsappuyés sul l'horizon, aux tableaux
riants cle la vie rustiqric, à I'image d'un lionheur ter-
rcstrc composé de I'accomplissement de la tâche jour-
nalière ei tlc I'univcrselle abonclance qui en résulte.
I)e plus, elle est commc I'cxprcssion même du carac-
tèrc clc -qcs hal-,itants et expliquc les grosscs aises tran-
c1uilles, lc goùt du bicn-ètre rlatéricl, lc lcnouvellc-
ment constant des humeurs du colps amenart la bellc
santé grasse en chair et riche en sang, enfin les habi-
ludes de songcrie silencieuse et jouissante qui font
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dcs grandcs foi'mes tle Ia contrés de petits paradis
humains, où bôtes ct gcns connaissent lcs apaiscrnents
d'unc existencc à I'abri des vicissituclcs.

Au sutl, vcrs Licllc, \{alincs ct Boom, r'Ùgnent lcs

Iabours, les gras pâturagcs, Ies champs coupés de

fossés d'irrigation au ras dcsqtcls s'aligncnt lcs ormcs
ct lcs saulcsl ct cctte feltilité clevient cncore plus
grandc dans lcs Poldcrs, tout lc long clc l'Escaut, tant
au nord c1u'au midi, or\ les tcrrcau\ conslûmmcnt fcr:-

montants doivenI leur fdcondité aur alluvions du
11cuvc. Barrant par placcs la lrerspcctive de leurs
buttcs aux crôtes platcs, clcs chaincs de digucs oou-

rent à travcrs lc pays, plotigcant I'intirieur conl,re le

dangcr dcs inondations ct ldpartissant cn môme t0mps,
dans une propoltion régrriiôre, lc trclsol des pluies cntlc
toute Ia ligion. Soltes cle montagncs artificiellcs, ccs

ciigucs rninagent de vér'itablcs l-rassins ct emilôchcnt
cluc tandis c1u'un champ dcssèche, un autl'c sc tronve
sous l'eau. De 1à cctte prospérité égalc du sol, plo-
duisant sur rln esirece considérable le fromcnt, lc
seiglc ct l'avoinc, a\,'cc une abondance cpi nc talit
jamais, sans ccssc sc lctrcmpe clans lcs humiilitis de

l'air et dcs canaur, et fait cle tor.rte cette zonc un

prodigicur jardin cl'unc lioraison constiinlc. JIômc lc
pctit cultirateur, cclui dont la mriison, cncapuchonnéc
d'un toit dc chaumc, mct ûr.r l-iout du chcmin sos muls
rnaçonnés avec dc la glaisc. connaît la ccltitudc de la
réooltc. I)ensc, spongieuse, élasticluc sous le picd, la
terrc Jroit à unc infinité de luisscaux, s'alimcntc cl'un
arroscmcnt llclpétucl, s'cnglaissc des l.rrtdcs lloLtlrrtte s à

sa sulfacc; ( oruurc lc tor'ps llamant[ lui-mùmc. atlilrt'Lrs.
loulcl, puissant, d'uu ciLylc épais norirt'issant dcs tis-
sus sci'rés, clle bouillonncàl'cxÎér'ieur dans un flux dc

sèr'es tièdes cI clc rcnaissrntes éclosionsl ct lc lopin
bordi clc haics, r'cmué par lcs sueurs dc l'humltlc
tlavailleur, aussi Jiien clue Ics hcctat'cs du gland {'cr-

rnicr, r'clcloient, mûrisscnt, fructilient clans Ics ltt'tttitcs
ct le soleil.

Naturellemcnt, une parcillc productii'ité ue s'oL-
tient cllre par I'acl,ion sans trôvc cles Lras; uDc sorte

d'oreanisalion clu trtvail s'cst ajouTéc ici à i'cllolt in-
clividuel, Lcs propriétuircs se constitucnt ctl irsso-

ciation ot Bontl rpi nommc un comité, ayant à sa lùtc
un présidcnl ou dyf'gra,,f (comte de la cligue) . Le
conité dc boncl repr'ésentc lcs intirôts dc tous Ics

propriétaires, depuis 1c simlllc cultivateur juscp'au
gentilhommc rural. Il s'occupc tlc l'entretien dcs di-
gncs, dcs travaux d'ilrigation, du forrctionnemcnt nor-
mal clcs écluses d'alimentation, clcs déborclcmcnts pos-
silrlcs dc l'IIscaut, car Ic grand lleuve nourricier, Ie

pùre elc la conlrée . en pcrlt clcr,enir 1'cnnemi, clans une
Lcurc dc colèrc. C'cst encorc lc Boncl clui transrnct au

gotrverncmcnt les r,æux et les riclamations dcs fer-
rnicrs, s'ontlemet di;ns les temps de clisc, survcillc lc

fbnctionncment rigulicr clu travail, cn tout tcmlls cst

comûrc préposé à I'itat sanitaii'e dc Ia tcre dont il
ril.u,lic lc rliagnostic.

A proprement parlcr, la misèrc n'existe pas au Pol-
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cler'1 tout lc monde y vit dans unc aisancc rcrlativc, dc

son fcrmage ou dc son patrimoinel et peu de spcc-
tacles sont plus réjouissants quc cclui clc scs villagcs:
avcc lculs langécs régulières dc maisons Lasses et tra-
ptes, peintnrlurées de coulcurs vivcs, Du milicu de
I'agglomilation s'dlève l'église, une tonr cluadrangu-
Iailc coilldc d'un étcignoir', et quclc3relbis unc pctitc

lilacc s'cspacc dcr-ant,, boldie dc ltorrticlues, de cabarcl,s
et de pignons dc notalrlcs. Un peu plus loin, commc
la pointc avancic rtu Jtourg, sc groupcrlt les mitai-
lies, spacicuses la plupart, ûvec tl'énormcs cours Ilan-
quécs dc façades constrr.ritcs en bricpcs rougcs : ici
Ia maison cl'lialritation large, conforta)rle, igayée de
liautcs fcnêtrcs cncadréos de volcts lclt,s I là lcs écuries,
lcs étaltles, lcs hangars, les rcmiscs, les grangcs, unc
ins[allation à pleine étoffc pour iacluclle la picrre qu
le Lrois n'ont pas é1.é rnarchanilés ct qui s'animc d'un
peuple deLôtcs, oios glotssantes, dindes cancanartes,
coqs fanfarants, cLicns clc gartlo alrol'ants, bæufs mu-
tissants, Llcl.,is l-,ùlantes, clielaur hcnnissants, toutc
rune alchc dc \oé rlrant, J-,onclissant, couraillant à
tralcrs Ics iitièrcs, les malcs, lc brouillard chaucl des
Iumiels.

A l'intilicur r'ègnc lc bien-être clans tontc son assu-
rancc tranquille, Lcs chilrnlrrcs, gt'anrlcs à 1' mettrc trois
oLr rluetre minagos, se dér'oulcnt sous des plafonds cou-
ptis clc travécs, d'un chône enfumé et noirl ct dcs ba-
huts, des dressoir-s chalgis dc vaissellcs cn porcclainc
ct cn étain, rles chrrisos à fond d'c lrriis, bar'bouillées
d'un ton sang rle Jru:irf, s'aliertcut lc long clos muls,
prrctis. arrr trtcoigntu ('s, dt cascs 1rt'oforrdcs rlrri sonl.

ics alc,)r'cs. D'iriil-,itucle, la {anille sc ticnt dans unc
sallc comniune, oir sc faii la'cuisinc, tantôt sur cle

grands poôlcs à ricipients de fonte, encadrés d'unc
flrmatule cle tuyairr larges ct plats, tantôt clans l'âire
profoncl clcs chernindcs à man[cau, ventilé par dcs con-

Lluits lrLstcs comrDo tles colrirlols, ct tlllc garnit, sul un
lond dc can'calrr ltrisants, histolids de pcinturcs lic
tle rin selon Ie goùt dcs faïcnccs de Dclft, i'allpareil
cr-,nplir1.ré des crémaillùrcs ct dcs cltenets. C'est aussi

tlans cctte piùcc quc seprennent les rcpas, tout aulour

cl'une tal-ilc écurtic après charpc usagc et sul larluelle,

aux heules clu soir et clu midi, fumcnt la marmitc dc

Srasse soupc otlorante ct lcs montagncs de pommcs clc

tcr.r'c aur chottx. A la {ilc s'assoient lcs maîtrcs et lcs do-

nesticpcs, gardant clans ccttc.promiscuité clc la réfec-

tion cn commLln lcs clistanccs respectueuses de Ia hié-

ralchie; ct ic iaune solcil, si c'cst le micli, les rousscs

claltés de Ia lampc, si c'esL le soir, éclairent à la rorrde

cles faccs hâlécs, dcs cuirs crcvassds, dcs peaux cal-

lcuscs et gorcées, clont I'agencerlent s'adapterait éton-

namment aux pittoresqucs ot'donnances il'un tablcau.

Le lepas terminé, la fcrmière aide ses scrvantcs à en-

Lclcr le collvctt, lcs chats rôclcnt sons la tallle, en rltÔto

cle lngatons,lcntcmetlt lc lrruit dcs sabots c1écroît rlans

h profonilcur tles cotri's I puis, tanilis.que lc fermicr

aliirmc sa pipc cl'un éclat clc cliarllon enleri au feu et sc

prépare à recommencer Ia ronde qdil fait à charlue
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heuro dr-r jour, la digno fcmme attirc à ellc un paquet
de chausses, de linges et de surcots, ct lcs cleux picds
sur les ba,rreaux d'nne chaise, calmc, sc lcvant par mo-
ments pour survciller I'achèr'enent d'un trarail ou

clonner un orclre, elle presse actirerncnt sa besogne.
C'est I'existence rustirpe clans son charme graye ct sa

noble placidité occupie; un pori de Ia soJennitd dcs

mmlrrs patriarcalcs demeurc dans la régrilaritd du train
de maison, la ripartition dciuitablo du labeur commun,
la soumission frcsilue respectucuse du valet envers Ie
maître, cnfin dans la mutuellc entonte de la famille.

Ajoutez quc la maison se distribue en unc succes-
sion do pièces largement aérées, dans lesquelies I'exis-
tenco se ddploic avec facilité et où I'aisance se trahit

Paysans du Polder, - Dcssin de X. llcllcry, d'aprùs nalure.

par des armoires encombrdcs de linge, des gardc-
robcs emplics cle vôtements, un mobilier cl'un faste
rustiquc, sculpté dc dcssins massifs. Vous y troutcrcz
toujours I'alcôve tcnduc cl'une ltclle toilc reluisantc
pour lcs hôtes de la nui[, cI lcs hôtes du jorir. sollt assrl-
ris d'tttt large accur:iL drrrs ia chanrJrlcr rlui sort rlo
salon, décorée, ccllc-là, cl'unc garniIurc do chcminéc,
de services en porcclainc étalés sur l'almoire, cle

grancls ritleaux cle mousseline tamisant une lumièro
douce et r-oiléc.

Les femmes, solrs lcurs banclcaux plats, cl'un brun
chaud qui s'avilo ilu voisinagc dcs grancles pcndelorlucs
cn or, des nririrns ct cles tirc-l-roucltons dn bonnot, dc

l'éclat carminé clcs ohails, ont do glandes figurcs r'égri-

Iiiri'es, tlcsycux humiiles ct perlés, où semblc tremblcr
rune goutte de cal'd, des joucs plcines terminées par
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des mentons rebondis. Dans l'intdricur, ellcs portcnt
des coill'es en tnlle, agr'émentics cle ganscs clc cou-

leur, dans lesquellcs s'cnscrre dtroitement la tète I ct
,sur leurs reins cambrés rctoml.rclt lcs ltasrlues dc

-courtcs jaquettes rama,gées cle lienrs. Lcs hommes,
robustes, les épaulcs carrtics et le tliorax clrjlcloplrl,
sous leur vcste de drap pilcux, ddploicnt un ail do li-
guour bonasse,.et de placidc résoltrtior, ct lcur {itcc
raséc, d'une ohair par rnoments bo'.rf{ic, cncadre clcs

regards lcn[s, lirant sur lc ]rleu pâle cles {âïenccs,

Souvent il m'cst arrir'é dc m'asseoir au {byer clc ccs

fernes hospitalièrcs, au rctoLrr d'une excltrsion dans

I'immcnse plainc vcrdo)'autc, ct chaque fois j'tltais
frappé dc l'aménité dcs inaniùrcs, de la politessc ciu

langage, de I'accord qui rignait entle l'âmc ct lc

corps, chcz ces créatures lobustcs, cntretcnucs clans

unc sortc dc paix intérieure par lcs salul,rrcs irnana-
tions dcs champs.

II ne faudrait pas croirc ccpcnclant à dcs nal.ures

sommcillantes et assotpics. La kermcsse de Pul.l.c,

qui tous les ans attirc lc Poldcr toul, cnticr', cs[ unc
orgic dont licn nc pcnI clonncr unc iddc.

Dès arant micli, la grantlc loutc rlui mùnc tlc Oap-
pelle à la frontièr'e hollandaisc cst cucoml-;r'rir: dc voi-
tnres emplics à débolclcr', cahotant sttr le par,é lrou-
Icux dcs hommes coiff,js dc chrpcaux tlc pailLc cllu-
banés ct dcs femmcs alïublées de loilettes crialdcs,
tous empilés clans un pc:lc-mèlc de fac,'s lnscs, allu-
mées, gogucnardes. Quelcluefois I'attclaqc s'arrôlo dc-
vant un cal.raret : unc poLrssic se lait clans l'intLrlicrrr'.
e t tout le monde dcscenci s'altreulet' cle Liii'r'c houblort-
neuse, tandis que les chevaux souf|cnt en rcrrriclantl
puis on se prencl par les mains, on tourne en roncl, on

bien on saute sur place, et souvcnt la clansc collinrtc
dans le véhicule, après qu'on cst rcmonté. Sur lc c}rc-

min, des couples, dcs groupes, cles flots dc foule, mis

en gaieté par cette joie qui llassc, nouent à leul tottr'

des sarabandes, battent des entrechats, sc lillent à

des pas dc clcux burlesques, cn lelant trirs harrt les

jambes et lcs coudes. Une folie dc gigoter s'cmpat'c

d'ailleurs des plus calmes, dès qriils cntrcnt dans le

grand tourbillon de lakermesse; on lcs voit tolrrncr cn

rond, avec des airs sérieux, une mine grave cl'individus
accomplissanl une besogne; et sous les blouses flot-
tant au vent) et les rubans claquant dans l'air, la cam-

pagne a I'air cle s'envoler dans nn tas dc baÏtements
d'a,il e.

Cependant ce n'est encore que le prélude. f)a.ns lcs

cal,rarets qui s'échelonnent soLls les arbrcs dc la r'oute,

tonnent et beuglent dcs orgues, au moLlvement pré-
cipité des manivelles tournées par dcs hommes cnht'as

de chemise, Chaqrie cabaret a son instrumcnt dans un
angle, et les chaises, les tables, le poêle ont été dé-

logés pour laisscr 1'aire li|rc attx danseurs.

Graduellement la route s'encornltrc; chaqr.rc sentiel
apporte son conlingent à la lètc; de plochc en prochc
les champs sont sillonnés de longues files pressant le
pas, p0Lrr ôllc plus tôt rcndues, ct bientôt la chaussée
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ondrile sous uno circulation noire, active, clui dans lc
foncl roule commc rln torreut. Une tempête dc bruits
s'échappe à pltisen{, cles cabarcts, tons lcs orgrles mou-
lant à la fois lelrs airs, à travers un charir.ar"i cliscor.cl
de 1lûrtes piaillantes, de cuivrcs grinçants, de basscs
rnugissan[es, et par momcnl-s unc ]tatterie de par,illons
dc trompcItcs, cn saillic sur la Jtoile, partant toul. ù
corlll commc unc oanonnacl0, \'oils envoie dans lc tym-
llan scs loldes de sonoritis. ^,\ mesurc r1u'on approchc
clu {'oyer dc la hermesse, le t,apage augrncntc, ies cr.is
redoulrlcnt, unc dnolmc clamcur, faitc de lilcs, cl'cr-
clamations, d'appcls, cl'imitations de glogncrncnl.s do
bôtcs, d'apeurcments dc femmcs scrr.ées de tlop près,
cl'aigrcs chamaillcrics d'cnlants, lr.aînc par-dossus
lc pié[incmcnt dc ]a lbulc qui marche toujours, s'ar-
rôtant sculcme[t pour rlanscr,

De distancc cn clistancc, dcs friturcs en plcin r-cnl.
sont étalllics sul ilcs tr.étcaur n-roltilcs I nn vaisscau dc
lbnlc, actiré par. dcs bouchcs soulllant au milicu dcs

.joucs gonllû0s, cornmc on voit cltcz lcs Eolcs dcs
m1tholop;ics perntcs, brascye sous lc pétillcmcnt dc la
braisc incandesccntel et un gril ronilleux, arr.osd dc
slaisscs I'onclantcs, étale à plat rlc qrands har.cngs
satrs, fendus cn dcux, lcs cntlaillcs rccloclucr,illics
et loussies, Dn d'aul.r'cs cndroits, sous dcs tcntcs on
toilc, planlics sur dcs pi,1ucts, dc Iong;rcs ta]rlcs s'cn-
tourcnt tlc bancs vacillants pour les agapcs dc mou-
les. Constarnment lcs tables soni prises d'assaut I cha-
(prc c0nsommatcur s'assicd dclan I unc plcinc assicil,éc
rlc nrolLrrsqucs ltiillant. dans I'oiEnon ct lc pcrsil, et rrn
hrLrit actil clc mastication sc {'ait cntcnillc. tludis cluc
lcs mains, d'un mourement régulier, itoltcnt l'écaille
à Ia bouchc, alans ûne ignorancc cornplète de la four-
chctte et du couteau. I-lne gloutonnclie emplit les esto-
macs de pains d'épiccs durs comme Ie caillou, de pois-
sons sentant lc torchon humide, d'rer-r{ts ex}ialanI un
relcnt laisanclé. Dans lcs cabarets, cles ltur,eurs s'im-
noLilisent, enlpotris dans dcs alïaissements d'illessel
les tonncs cle bièr'e, débondées coup sur coup, lâchcnt
jcles flots de clair liquide ; et des avcugles, dcs ltar-
cals, cles joucurs de clarinette et de violon, l:ousculés
par la presse, s'elÏorccnt d'exciter la pitié.

On arrive erlin. Le villagc massc autour de ses dcux
églises, I'une protestante et 1'autrc catholique, ses

maisons traprics, aux façades coupécs de pièces de

hois clirisant la maçonlelie en comlialtiments entrc
lesquels s'intercalcnt des fenêtres bas$es, à pctits car'-

reanx, Iapartieinféricure remontaut dans nne rainuleI
el charlue rnaison cst précédéc cl'un carlelage en bli-
ques âlLongées, d'un rouge avivé par de constanxs la-

ragcs, C'cst la Hollande : unc irornc, en forme d. py-
ramidc, ayant à I'une de ses faces lcs armes belges et
à l'autre les armes néellandaises, limite les deux ter-
ritoires. Suivez Ia grande lue I dans toutc sa lolguetr
ellc est envahic pâr un forirmillement de baraques,
d'échoppes, d'étahlis, ckr tentes, dléventaires débandés,
tassés, chevauchant L'un sur I'autre : ici un étalage de

bourrelier, avec les gros harnais à clous de cuivre, les
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foucts noués de glands roug0s) les itrillcs palcillcs à

des mâchoires de grand poisson: là unc niise-Jras clc

flipier, avcc dcs Iocpcs éclatantcs, rlcs gucnillcs lus-
trées d'usure, des dil'r'ocpcs érailldcs, liolics par lc
coup de fcrl aillcurs un long frémisscmcnt de nrLans
et dc bonnets penclillant à la ltouticlic c1'nnc nioclisic,
dans un chatoiemcnt vcrsicolorc I plus loin la montlc
d'un bijoutier, un clicluctis clc pendclociucs ct dc chaî-
nes, un feu dc verrotcrics, une trainéc d'or c[ d'ar-
gent, desquels dardent les spirales dont les fcmrncs
cle Hollandc aiment à se lilcJrouchouncr. Ics tcmpesl
puis encore les pièces dc llancllc ror.rgc, llancirc. J-ileue

des merciers, étagécs courr]rc dcs assiscs de niuisonl
des entassements dc faïenccs pcinturlurdcs de coqs
indigo et sang-clragon, de gr'ès r'âpcux,, dc tcrrcs cuites
lustrics, toutc tine raissellc cntlc-choclucle à cha.que

instant par lcs poussics cle la foulo; dcs lbnds d'ibé-
nistc, de menuisicl ct dc tapissicr écloulés sur lc par'é
dans un amonccllerncnt dc malelirs, de coussins, do

lits, dc bcrccaux, dc tables cn ltois Lrlanc, clc chaises
à fond cle paillc, cler,anI lcsqucls s'arrôtenI rôr-curs le:r
jeunes mariés; ct la ltlocession s'allongc, trarclsc lir
place, serpentc par dcrli\, sou$ lcs I'cuiilics dc lt can-
pagnc, dans un tohu-lrohu cl'inslallrLtiol, un colll) .1ù

vent affairri de vcute, ur] couccr'I clc r-oir {'nlicuscs et
glapissantcs, chaque narchuncl criant plLrs haut quc
son voisin.

Cependant la gaicti va son train, les bâ,frcs dor,icn-
nent homériqucs, lcs gosicrs slousscnt cn cf intor-
minablcs Iampdcs I et la fnmde dcs rtlcLaurls, lo cré-
pitcment rnousscll\ dcs tils. le ltlouillar',1 rics lnlri-
ncs, le flottencnt dcs poussii'r'cs sc rrùlcnt au-\ jrcsti-
lences des graillons dans lesquels marinen t lcs beigricts
et les pommes clc torrc. Dans la nuit, une soùleric pe-
sante bat lcs murs, les orgucs rugissent par-dcssus lc
rcbonclissemenI cles couples, c]e ltal cn l-ral ti'ainc jus-
qu'au jour la grandc licrmcsse inassour,ic, IJoninalt
le turnultc dcs sautclics et dcs iralaclues, lc l.'usic clu

grand Jacqucs Jordacns sc clressc, a\cc sorl scLrr'ilc
de bronze, sa large honnètctd épanouit. on nc sait
quelle bonhornic joycusc de se retronvel clans celtc
humanité gourmandc ct lasciver quc le niaitlc ainait
à prendrc. Traclué polu cansc d'apostasic, f illu,str.c
Flamand avait quitté lo sol natal ct, loin clcs sicns.
était allé mourir dans Ia bourgadc où, il y a quclcl.rc
clix ans, I'admiratioir dc ses concitoyons lui ir.igca un
monument. Doulourcnx retoul dcs choses d'ici-Jtas,
cettc gloire, isolic clans 1'cntlain cl'unc dticasse, a la
mélancolie des fins de vic clispersies sur lcscpellcs
s'achalne le sort.

La foire de Putte dnrc trois jours, pendant lesqucls
la chaussdc ne sc déscmplit pas et les cabarcts dcmeu-
rcnt gorgés, chaque joul amenant d'ailleurs un public
différcnt; c'est une sûturnalc cl'instincts lâchés, dc
sensualités débordées, de toutcs lcs convoiiiscs sa-

tisfaites. Unc {bis l'an le Polclcr sc clibontle dans cc
festoiemcnt, puis, la chair contcntc, sc reprend au
train dc l'cxistence régulièrc.
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- l,'aLbalc clc la Tr.appc.

Tout autlc cgc lc Polcler cst la Campine, la rdgion
sablonneusc, clui cornmcncc à dcux lieues au-dcssus
cl'Anlcls, courrc Ic norcl-est clc ia prorincc et de là
s'étrnd sLlr" Lrnc grancle partic du l,imbourg. Ici lc
champ cLrltivd sc laii rare, par. ench.oil.s setilcment mct
rinc cnclalc de toulles labougrics ct pâles dans le
crôpùlement roux rlcs hcrltes sèchcs. Àulicu clcs blés
ct dcs foins, déroulant lcurs masses glauqucs, cluc

iuillct allume dc flambcs ruLilantcs, la lande incultc ct
grise moutonnanI de proclie cn proche; au ]icu des
digucs et dcs talus vcrcloyant,s, oir dcs vaches grasses
paisscnt à pleins {'anons, cles côlcs brisés dc dunes ct
t1c monticulcs clc saltlc à f infini. Çà et là des l-iois
dc snirinplarluert srlr la tet're grisc ou jaunc des taches
roircs, iirnùJ-ires, l-rordées à leur Iisièrc de mares rouil-
lcr.rscs or\ poussent l:s ajoncs I puis 1'étendue rccom-
mcncc, tautôt platc et tantôt bossclie, commc le cléselt
clu riche pays 11amancl. Lcs sculs ôtlr:s r,ivants qu'on
y rcnconlrc sonl nn faméliquc troupcau de moutons,
Lroul,ant les pousscs arl ras du sol pclé, sous la garde
tlu bcrger, rnornc silhouctte irnmobjlc, et du spils, lc
chion fidèlc. le compagnon dcs joui's torlidcs et dcs

nuits glacécs, qui, le poil noir ct hér'issi, lcs yeux cn

lirrr. l,:s olcillcs tlloitcs. r'tssc,ntl'1c à I'e'split cle cctlc
nltulc faloueLc. L'honmc, enlcloppi dans son man-
teau cle bnle, rous cn\oie un ( gouLlen clag > tristc et
grave ; le chicn, défiant, s'approohc, le muscati tcnclul
et lentcrnent lc lroupcan passc cn bèlant, décroît dans

ln profonclorir, nc laissant apr'ùs lui r1u'un ntage dc
poussit\r'c qLri inscn-sibiernen [ -qo dissipe dans Ia clarté
clLt j,,ur'.

Lc calaclùr'c dn parsan canrpinois sc l'csscnt dc la
clJsolation dc la glèbe; tandis quc 1c I'elmicl clu Pol-
rlcr', rpi part tous les vcndredis pour ia villc avec clc

lrleines charreties rapidcmcnt ichangécs contle dubon
argent sonnant, cst porté à I'expansion, à la gaicté, à

Ia cliscussion frontlcusc en raison de I'augmcnTation de

son inclépcntlancc ct de son bicn-ôtre, le Campinois,
clui nc pcut olïrir au merché urbain quc des balais,
dcs nattcs, cles fruits de conilères (.nzctslentoppen),

parfois un lait clc ciràvrc rancc ct dcs oufs souffreux,
cst cld{iant, supcrstiticux, hostilc aux iclées de progrès
quc soufllcnt les grancls cenircs.

Hal.,itui à se replier sul lr.ri-nôme, dans rlne con-
centration permancnte, Ioin dc sa hutte dc chaumc
ct cles aigrcs glalrissemcnts cle sa nichéc, - car la
telrc r1u'il habitc ct laboule, suant sur elle toutes lcs
eaur cle son corps, cst souvent pcrcluc, à cle grandcs
clistances, dans i'dnormc broussaille aride dc la con-
tréc, - il s'cnfcrntc en dc longs silenoes, tourne à la
taciturnité, {init par nc plus rivre que sur un pctit



répcrtoirc de mots, toujours les nêmes. Rien n'est
triste commc dc voir ces hommes, maiercs, les vcrtè-
brcs saillantcs sous la pcau, ér'idés ainsi rlue des squc-
Iettes. s'escrimer srlr lc sal-rle fi'iable, inl'écond, parcii
à de l'eau solicie, qui iiltrcrait cl'cntrc lcs dents dc la
hersc, La lutte cst terliltlc entre le sol ct la créaturc
misérable qui Ic fouille, chclche à cn arlachcr la picli'c
ct le chiendent, à grands corqrs dc soc ct de pellc lc
remue, scul, pendant des jouls entiers, sous l'onc1ée,

la rafale, l'âpre soleil iancinant dcs midis, ct pctit à

pctit tournc à Ia conclition clc la bète, lcs ycux mangés
par la rér-cr1-rilation des calcaircs, les orcilles cmplics
du bottrdonucruent perpétucl du vent, I'âme et I'esprit
vitles. Bien plus clrr'iL ne -*eml-,le penscr à Ia subsistancc
des sicns, il a I'air, cet ôtre solitaire et décharné, cc

bæuf à face lirrmainc accomplissant son tralail sans

trêve, sur lcqueI la mort vicnt Ie surprendlc, de clcu-
scr, dans I'inglat giron c1'un cimetiôre, la {'osse oir lcs
autres Ie coucheronl tout à I'hculc, Il nc conlaît r-icn
des satisfactions du labcur ; toui ours delan t lrri la ltrous-
saillc et lc caillou surgissent, s'allongcnt, s'cntasscntl
il n'a pas plutôt fini sur un itoint qLr'il lui {aul. s'aoharner
sur Lln autle. Hrre ! dia ! lLri clic lc sort I ct il ra, pour-
suit son æuvrc inscnsée, pauvrc corps usé qui sc dés-
agrège ct sc disloclue chaclue été un pcu plus. Passcz
dans un mois, dans urr an: vous le irourcrcz à ]a nôrnc
place, hâr'c, crcrassé sous les hâlcs, sc repo,<ant à

llcine une hculc lers le niliou clu jour'. qutncl juin rôtit
ct gcrce 10ut ftutour de lui. tlolmant alols. dcllii:r'.r
un sillon, i\I'orlbrc clc sa chalnrc, ,qon solnnlc dc Lrutc
à poings fermés, puis replcnant 1'outil ct sc I'emeltanI
àpciner. Ce grand efibrt touche celui clui en cst le
témoin, comme la lutte coutlc les élcimcnts et lcs {'a-

talités ; ainsi I'on assiste, du haut clc la frlai,.e, à la
bataille cle l'homnc ct clcs 11ots, à la toru'rnente oiL

toulnoie un navile, parcil à un cornllatLrnt dans unc
môlde, et I'on conjecture lequcl sera laiurlucur', de la
marâlrc naturc ou de I'implacable ouvlicl qui cherche
à mcttre à nu sa mamelle.

Un pareil état cle l'âme ct du corps est lricr fait pour
engendrer les terrcLrrs, Ics idics rnaLsaincs, les crovan-
ccs absurclcs. A force de s'al.tacpcl à l'inconnu, à l'in-
certain, à la chancc sourdc ct ar.euglc, on finit par
rcdouter l'hostilitri latcntc d'êtres invisil-rles. Que la
vachc mal noun'ie crève dans une coliquc, cpe le rcau
se boursou{le, quc le bli scmi dans la picrrc se dcssùche
en tcrre) il n'cn faut pas dtrvantage pour cxpiicluer la
présence d'esprits r'ôdant sur lc champ ct la maison.
Il y a ici corrrmc une grandc oml-ire glimaçante et cor-
nuc sur tout lc pays; dans la lunc rouge ou déchiciuctée,
dans Ia brumc cl'octobre, clans le solcil caniculailc, la
créâture tcnrlc aux confins dc la bestialiti par l'alrscnce
d'éducation ct lc rctour d'un rnèmc lal-ieur borné,
disccrne des signcs funestos, dcs lironostics mauvais,
I'acharncmcni dcs ploviclcnces noires. Ellc sc croit en-
torlrée cle malCficcs, voit pu'tout lc diablo, a foi dans la
haine tenace, inapitovéc, dont I'enfer"pollrsuit la mal-
heurcusc liumanité. Quclcpcfois, perdu clans la lanclc
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discrte, aux approchesdu soir, le passant cntendclistinc-
temcnt la rafalc sc lamcnler avec llne voixLumainc, lcs
I-rluyèrcs s'agitcr commc un long suairc trainant par
I'rjtenclue, et son pl'opre llas l'éllouïantc : Jrlôme, trcm-
Jrlant, él'itant clc rcgalder clcrrièrc iui, il se presse rers
sa tlemcurc, et, quand- il est arrivé enfin, soufllant clc .

llcur et dc hâte, il racontc, portes closcs, d'une r'oix
.bas-se, qu'il û ïu le chicn de feu ou lc bcrger de feu
tournoler par-dessus la lllaine, cléclirc des entrclacs
flamborants sous lc ciel, sc diriger finalemcnt vers un
ccltain côté clc l'horizon, pcndant cluc dcs clamcurs,
des lir.rllerncnts, dcs cris dc choue ttc passaient dans

I'air'.
Génér'aleurent, en efiet, la superstition alï'ecte ici la

folme ertdlicule des seules créalures cJui habitent
constan)lDcnt lt landc : le )rcrger cautelcux, mLrct,

vinilicatif, par'lant aur dtoiles, cn commcrce constanI
avccla nalul'c : le chien, malin, rusd, mauvais, sor'Ie

dc messagcl dc l'homnc dans scs fr'équcntations clia-
boliclues. Cc sont llrcsqlrc toLrjoru's dcs histoires d'ânics
en peinc, tarpinant le passant, I'égçarant à travcrs lcs
fondriùrcs, l'illusionnant ar,cc des miragcs trompcurs ;

ellcs errent au loin sous laformc cl'une brJte enflammée,
jetant du fcu pal lcs yeux ct par les orcillcs, ct expicnt
ainsi les scdlératesses pour lcsquelles ellcs sont punics.

Quant au Jrcrger, unc légcnde de domcstirluc cle fermc,
qui jadis aulait inccnclid L:s dtablcs dc son maîtlc, lui
a donnci naissance. et il continuc t\ se plornencl pal la
ciLlniraglr{t cor}lnlc nnc cololrne cmlr|asde, uù feu tle la
i:iaint-Jcau tlorit la rongc lucui' sc plojcl,te par-dcssus
lcs sapinièr'cs, On n'a pa,s dc peine à, du'iner, dcrrière
ces imaginations crucllcs, I'impression plocluite pal
un phénomi'ne frécpent, cn ccs cspaccs conrcrts clc

matièr'cs cn Lliconposition. r1ui. les -soils cl'été. sous

I'action clc la cLalcur', s'cullanncnt et drjgagcnt clcs

phospholesccnccs. Lcs toldions ignés, rasant le sol

ou montant cn spirale, dans lesqucls lc paysan.croit
voil dcs âmcs, nc sont qilc cles lollets formés dcs Eaz

dc la tourbc ct clardés pirrmi les obsculitds J.rlcues de

Ia nuit. Commc le Brcton c[ l'Ecossais, lc Campinois
assied à son foyer une muse {'éconde cn inveirtions;
c'cst clle qrri llotte sur lcs lèvrcs dcs vieLrx conteurs,
assis dans I'âtle et lipétant à la veilléc Ies histoires
naïres et tcrril-iles dont lcs lomanciels ct lcs poètes

flamantls ont la.rgcment tili parti. Ajoutcz cJue l'habi*
tant cle ces régions a gardé la foi des ascètes iLans

Ies pratiques du r.:rilte religicux, qu'il cst catholiquc à

la manièr'e des Yenddcns, ct clue son attacliement pour
lc curé, ie scul guide qu'il reconnaissc, r'a jusclu'au
fanatismc.

Ccttc influence n'est pas faite pour dissipcr les ter-
rcnrs populaircs. Toute sorte d'idécs de sorcelleries ont
cours dans lcs villagcs. Ccrtaines gcns, victimes d'un
r,ice dc conformation ou notées pour tcllc autle palti-
cnlarité snr laquclle s'cxerce la malignité publique,
sont corrvaincrres dc pi'atirpes démoniaques; et sonvent
il sul'fit rp'cllcs soicnt plus int,elligentcs cluc lcs autrcs
pour dcvenir I'olrjct cle la clCtance universcllc. Il n'y a
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pas bien longtemps, on mc mena voir. unc vieillc
femme, vivant à la limite d'un hameau, du produit
de son champ, non sans un peu d'aisance I c'était,
disait-on, une des nombrcuses sorcièr'cs clu pays I
elle jetait des sorts sur les maisons, ensorcelait lcs
bêtes, faisait dépérir ies {'emmcs et les enfants; clès

qu'ellc paraissait qr-relcluc part, I'eau tarissait dans

le puits, la vache s'en allait ilans rles langucurs, Ia
cheminéc s'emplissait de fumées noilcs qui cmpes-
taientl et tout le monde la fuvait commc la lèpre. Je
vis une crdature énerr'ée par ie travai.l de la terre, avec

des ycux dorix, affligis, sans méchanceté aucune I maid
elle avait le malhcur de conna.itre les vcrtus des sini-
ples) ayant recucilli ccttc science, comme un hétitage,

W
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de ses vieux palents, ct plus d'une fois cllc I'avait ap-

pliquée avcc fruit pour soulager des malailes. La ru-
meur s'en était colpoltic dans lcs alentours et pctit à

pctit on en était arrivé à croire qu'elle entretenait alec
Belzébutli un commercc abominable. Lcs enfants, em-
busqués clerrière les buissons, L,ri jctaient des liicr'-
railles, les hommes lui montraient la pointc cle leurs
fourches, les femrnes sc signaient sur son passagc :

cllc éiait exécrde et lcc.loutée à la ronde. Et iI fut
lisiblc pour noi quc ccttc f'cmmc cn souffrait profon-
démcnt. Son dos voûté, sa maigreur émaciie, sa peau
rLrde et crevassée comrirc cclle ilu crapaud offraient
scr-rls dcs analogics a\:ec le physiquc clu rôle qu'on
lui prôtait I mais son reEard, or\ trembla une larme
rluand eile nous parla cles siens qu'elle avait pcrdus,
attcstait un creur scnsiL.iie et conpatissant.
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Non loin dc la cabanc qu'habiiait lii p.urvrc viciLlc
se glonl-raicnt lcs Lrâtimcnts d'une fcrnic rlui aluit
connu l'aisance autrclois, si l'aisancc existc réclle-
mcnt pour lcs tcrricns misérablcs de cctte conIr'dc.

Les portes cles cellicrs l:ratl.aicnI au \-ent, des ]rou-
chons de paille cornblaicnt lcs vidcs laissés par les

carreaux aux fenùtres, ct sur lcurs ais pourris Ies toits
béaient, clélabrés. Un affrcnx clénirmcnt régnait à I'in-
térieur; clans l'âtrc où sc consurnait un petit fcu de

tourbe, un berceau. poudreux ct salc, était Jtalancé
par un garçon dc scp[ ri huit ans, ]cs cheveux em-
mêlis sur un musearr de ltêtc I et d'autres enfants, le
mcnton aux gclloux, avcc cl'horriblcs maigi.errrs, se

tenaicnt accroupis près de la flamme, sccoués con-
stammcni par un grancl trcm)tlcment dc lièr't'o. Uue
table, un drcssoir vide dc scs vaissclles, cl,relqucs
cliaises r,acillantcs composaient I'unique mobilicl clc

la chaml-,re où s'dtalait cette misère1 Ia clianl-'rc loi-
sine, quc nous rrimcs à travcrs l'cntrcJtâillcrlcnt rle

la porl.e, toute nuc et n'ayant, cclicJà, cin'r-rn lritcur
gralrat cn rlésordre, infcctair nnc ocleul fadc cl'lrô-
pital, commc rin licu voisinrj par Ic nor.t, La ,lùr'c n',:

tarda pas à r'cntlcr, étant allde I'Amilsser tlans lc Lois
prochain dcs pommcs clc piu llour son I'uu : puis le
pèrc appamt à son tour; ct lc couplc lamdliclue som-
blait solti cle rprclcSre Dansc nacal.rlc de Holl-rcin, Iui
vieilli avant lc tcrnps, lcs Cpaulcs cllacécs ct croulantcs,
une stupeur d'hél:étcmcnt dans Ia pmnelle, et lcs
membrcs agiiés d'une dansc clc Saint-Guv, par dé-
tenIes l.irusciues qui ie mctl.aicnt cn motrlcncnl.
conrDe un nricarrismc d'o,c cl dr rhair,: t'llc, lr,iLn'-lr.
largement plantic srll'ses piecls, rlais la lacc t1r'aill.re

et lc corps sec comme un échalas. II fr-rt un tcmlls,
nous assura-t-on, oir cct homme ct cctte femmc pirs-
saicnt pour ics plus ltcaux du p.r5 s; ils s'étaicnt mis el
ménûgc, gaicmcnt, dans tinc aboudancc clc toutcs lcs
choscs qui contliltuent au J-,icn-èlr.c intér'icrrr. ; tt pe tit
r\ pctit la guigne arait pris lrlacc à Icrrl lor.,:r. lcs
étables s'étaient dépcu11dcs, lc charnp n'arait itlLrs
clonné qu'uu maigle lenclcnent, onavait scnti s'appc-
santir Ia rnisùre snr'lc tr.ain dc la vic. Par sulcr.oit I'or.-
ganisme, insr-rffisamment nourri, s'était dilriItd dans
lcs {ièvrcs et la malatlie I cles enfants itaicnt lnorts ;

d'autres étaicut nés à trarcrs des gésincs cloulonlcuscs:
ct I'incurie s'agqravanI do joul en jour, la maisorindc
avait connu Ios affres d'nne perpétuelle agonic. C'cst
à peine si ccs tristcs clriatur,cs, parcillcs nux l_ri\[r:s

cn qui la brutalité de l'homrnc a trri f intclligence,
avaicnt conscioncc de leur. déchiance I la mèrc accepta,
saris sourcillcr, I'aurnônc cgc jc iui mis daris lcs
doigts ; ct commc nous allions clc l'écuric désertc, où
des bourrées de branclics avaient remplacti lcs chc-
vaux, à la grange dans rin coin dc lacluelle s'éparpil-
lait un pctit tas dc pomrncs clc tcrr,c grosses torrt au
plus commc dcs marrons, elle nous suir,it de sol mornc
sotrire immobilc cf idiote. La sorcièrc hal,ritant à un
pes, on nc manrluait pas de clirc quc la minc de la
ferrne était rluc à ses sortilèges, ct crix-mômcs cn pûr-
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llicnt commc cl'un fait ccrtain, aycc l1nc hainc som-
blc, à laquclle l'habitudc du malherrl a\ait mis scs sour-
ditcs. Tott autour clc I'habitatior s'étcnclait rrne terrc
alide ct pâlc, oir Ie sable pcrçait -qous lcs m0ttcs
l.rrulcs, parmi Ies picrrcs etlabmyèrc : c'était la 1cr.rr,

et par lâcireté, accontumance pâl'csseusc, inutilité de

sc débattrc contre le sort, ils la laissaient improduc-
tilc.

Un dcs âspects dc la Campine nous fut révélé ià,
cn cettc scntinc puantc ct ce délabrcrnent sordidc an

milieu dcscluels, plus mal qu'cn un terrier, vivait
toute unc {amille. L'liplcté des bataillcs contle le sol,
lcs élirncnts, l'inclémcncc dcs saisons amènent par
momcnts, cn e{ï'et, chez ccs colons si pcu payis dc lculs
srlcurs ct fléchissant sous les clil'{icultés dc l'eristence,
unc lcuonciation far"ouche cpi lontemcnt lcs mône à la

llrostralion et ne lour laissc plus quc la lbrce dc soul'-

frir, daus une détrcsse dcrcnuc comnre Ic fond mr\me

dc lla ric. Cettc misèrc cpi s'al-ranclonnc est i'enters
dc I'olriniiitle ct r'ésistant ellbrt du tlarailleur sur cpi
Ies ligueuls dc sa conclition u'cnt pas dc prisc et que

i plLrs haut j'ai montré, pcnché par-dcssns Ia glèlre

, ct Ia l-rôchant à coups furieux, clans un erri:nemcnt
s irts lri.ro.

IJlacsschaet, clui m'offrait un si lamcntuJrlc talrlcau,
pbussc à la dél,randadc, t\ tlar-cls lc cldloulement des

sablcs, sur clcs rangics inigalcmcnt espacécs, un groupe
dc maisons, d'abord assez impoltant aux approchcs
clc 1'églisc, ct rlui diminue à nicsurc cp'on s'écartc du
ccutrc l[u rillage. Lc pevd s'lliongc à travcrs l'acglo-
nitlr'ation. lli'gf. Jrossclr.l. ri li-rnlc hcut'e battu pal les

écluipages tlu tlain, lcs rcritules d'anibtlance et clc

mnnitions, les galops de I'altilleric I ct cc grand pas-
sagc, cct apparcil militairc, détcrminis par lc voisi-
urgc du Polygonc, Iui donnent vagucment I'air aftàiré et
lrnrlaut d'un J-rorirg cn tcmf,q dc guci're. A unc lieuc
clc la lrlacc lusliiiLrc, boldéc cl'hirLitaLions rle notablcs
ct srlr lln dc -rcs côtds omlrlaqéc pâr un grantl tilleul
clont ics rcrclulcs massives sc l-,alanccnt lrar'-clessus le
scuil clc la principalc aubet'gc, sc rrrassent at'cc une r'é-

gularitd géométriquc lcs constrnctions édiliécs en vuc
clc 1'cxcrcice chr tir au ciuron ; cllcs .bordent unc plaine
prcsquc unic, pommclér: dc .borirpets clc pins sylvcs-
tlcs ct dc taiilis clc chône, eI cltrecoupée d'arenues,
de jardins légurnicrs, de haics vivcs et d'arbrcs frui-
ti cr,q.

Tottte cette partie de la contrée s'est amcndde sons le
coup dc collier flaterncl clu soldat ct du paysan, attciés
à h mùme charruc et défi'ichant cl'un comrnun airan la
lande rcbclle. Cc quc des rcligieux, lcs robustes et ri-
riLs trappistes dc Oostmael, ont fait pour la zonc où s'é-
Ièr-c lcur ab)rayc, transformanI cn c]ramps cle fourrages
et clc blés, en potagcrs gl'asscmcltt fcrtilcs lc Zemtl in-
ficnnd, prolongé pârtout autour d'eux comnc une lerrc
morte, arec unc sncccssion iirinterrompue d'herbcs
pâlcs, de bmyèrcs ct de joncs, lcs troupiers J-ielges I'ont
lait pour lcs sablcs an milieu desquels sc drcssent lcurs
installations. PIus au nord dc la provitrce, volls vcrlez



pâreillcment, cntre Hoogstratcn ct Mer.xplas, r,astcs pé-
nitenciers régis comme des colonies, le vice, la misère,
l'oisivel,é, réglcmcntairemcnt embrigadés, s'employer
au travail dc.la terre, collaborer à l'æuvre générale du
défrichement, gradueilement amcner le bien-être dans
Ie pays circonvoisin. Il n'cst pas iusqu'à cet[e autre
colonie, plus sinistre encore, Jticn qu'ellc serve à Lrn

genre cl'intcrnemen[ diflérent, Gheel, qui n'apporte
des bras à la tâche commune. Là r'it un pcuple som-
bre, dans les hébétudes et les hallucinations de la
folie: cliaque paysan hébcrge chcz lui nn ou deux fous,
selon sa maison; et tous mènent enscmble unc r,ic
rustique, or-\ le travail souvent met un frcin à la fu-
reur dcs drjmenccs. Ainsi le lelieieux, le soldat, le
dangereux vagaboncl dcs villes ct Ie pauvre êtrc prir,i
de raison lui-mômc ont petit à pctit fcltilisé le sol re-
butant et dr-ir,

Ce serait, d'ailleurs, donner une idtje erronde de la
contrie quc de s'appesantir exclusiverrlcnt sur la misère
drr peLi t crr ltitrtour. Comme lc I,older., la Cam1,inr. r
ses grandes exploitations, scs fcrmes cntourdcs de
champs cultir'és sur de vastes espacos, ses troupeaux
de bæLrfs e[ de moutons paissant dans les herbcs I mais
I'aisance ici cst achetée au prix d'un labenr plus
arclu e[, mômc chcz les ric]res fermicrs, ne se révèle
pas par la bellc ordonnancc de la mai,.on. le tr.ain gé-
nércux de la vie, l'altondance cles repas et le sorit dLr

costume dispenclieur. Les fcmmcs, plantureuses et
grasses, dans la région fertile. d'unc chair alintcntc:e
par des sèves puissantcs) comnre dc la bclle ltoucher.ic
sainc, sont, dans le pays du sablc, maigrcs, sèchcs, ra-
tatinées, Ia pcari terreuse, sans grâcc et sans c0quQt-
teric. Encore ltien plus, l'homme, cassé par les labours,
mal nourri, tenu cn cléfiance perpétuclle par la lor.tunc
incertaine, s'écarte dc 1'ample stnictul'c du Flananrl
plétholiclue. Un fond dc -saulager"ie faronchc ltcr.cc
sous les visages, commc une rancunc contre la glèltc
hostilc et la rudesse dc la vic. Constamment unc âcre
odeur de iourbe, des senteurs marécageuses ci fcr-
mentantes, une fumée de gaz méphitiqucs empestent
I'air, ct les bêtes ellcs-mômes, languissantcs, ar,cc
des mélancolies dans i'æil, arc-bouicnt des carcasses
ividées sur de minces jauets. On cst loin dcs rachcs
découpant, dans les hautes herbes cles pâturaecs de
Santhoven, cle Hoevenen et dc Santvliet, leurs hautcs
croupes cal:ossées , cles énormes porcs gorgés d,ali-
ments ct pareils à des boules de suif, de s pcsants che-
vaux musclés, clont Ia robe, lissc et lticn ienduc, sc
Iustre de luisants c1e satin. Le pacagc n'offre, dans
ces latitudes broussailleuses, qlle de la maigre tcrre
pe1ée, et l'insuffisance de cette nourriture fait paraître
I'animal souffreterix et raltougri. Au licu de paille,
une litière cle fcuillcs sôches et d'aiguilles cle sapin
garnit lcs étables, or\ se meuvent dans lcs ltoLrses ci le
suint dcs ossatures elflanquées (ooy. p. 191). La vail-
lancc, toutcfois, est le caractère dominani dc la J:ôte,
en cctte vie qui sembie précairc : je ne suis nain-
tes fois attardé à regarder un petit chcval, décharné
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ct nervoux, traîner, dans Ic sablc où les roues s'enfon-
çaient, une charrette-grinçante sorls son faix, et d'an-
tles fois une paire clc Jtæufs, lc flanc caverneux, iircr
lc soc à travcrs les sillons pierreux, d'un pas régulier.
Tenant le coutrc ou marchant le long dcs riclelles,
le conducterrr sifflait dans ses dents un air tristc et
doux, que rythmaii la retombéc lente dcs sabots.

Tout a changé d'aspect, au reste : non plus que
vous nc voycz lcs toisons ipaisses et les robes touffnes
sur les échines animales, vous n'apcrcevrez les chars,
lourds de moissons et éler'és commc des tours, qui os-
cillent dans lcs chemins du Polder. Le r'éhicule, léger
et rnonté sur de hauts essieux, pour ne point s'en-
sabler', irarticipe dc la maigreur de l'attelagel plus
massif, il aulait peine à fcndrc la môlie des }ruyèrcs
et s'at talderait dans lcs fonds de terre boulan t.e.

Grjnéralemcnt, un bæuf est au timon; sa force égale ct
mesurée, sa dociliti paticnte, sa robustesse qui lc
rencl propre aux besogncs piniblcs, en font un auxi-
liaire recherchi I on l'emploie au labour, au trait, à la
meule, ct dans ie pays dc Bracsschaet iI cst mêmc
dressé à la course.

Non loin de l'église, clans l'avcnue plantde d'arbres
qui prolonge la rue du village, chaque année un
concours réunit les meilleures cornes clu pays, Toutes
les Jrôtes, des guirlandcs de {leurs au col ct des frisettes
cle papitr' à la queue, sont alignées clerant une corde,
renàclant et muEissant, chacunc ayant à ses côtés le
l-,ouçiel qLri dort ia rnonier. Ransée le long de la piste,
Ia loulc attend, cntamc des palis, piétine, et tout à

coup ultc clameur s'élùve, le sol tremJrle, nn sou{Ilc
prôcipitd ct chaud gronde, alcc un bruit de vannes
oLr\'ortes : lc signal a été donné. Excités par les talons
cpi lalourent lenls côtes, les poings qui cognent leurs
fi'ontails. le lcltoudi-.scrnent des nlstres sur leurs
cl'oullcs, Ics pesants animaur trépignent, s'éJtranlent,
se lancent, r'oulent par l'arène, dardant en arant leurs
corlrcs. Leurs ycux s'allunent de rayons phosphorés I
Ieurs {lancs résonnent comme dcs taml:oursl et de
leur mulle pend, cn longs fiicts, unc bavc argentée.
Sur leurs vertèbrcs se ilémènent des êtres encolérds
ct hnr"lants, dont la frénésie redouble à mesure que se

rapproche le butl et la tromltc passe dans un nuage de
poussière et dc cailLoux, pourchassée, à grands coups
de triquc, par le village entier., clui à son tour s'est
rué dans i'alIée. Le cæur fr.oid des Campinois bat alors
d'un mouvement pressé1 des injures sont proférées
contrc lcsbæuls trop lents I des mains sc tendent vers
les autrcs, plus rapiclesl et f immense bousculade ne
cesse c3r'après cpe Ie vainqueur, exténué, fumant, lc
ventrc creusé par I'anhèlement, s'arrôte enfin, sur ses
jarrels qui se clérobent, près du poteau d'arrivée. Puis
le bcuf est ramcné triomplialemont à sa crèche, e t tout
Ie iour les fcrmes s'éjouissent dans des liesses.

Les occasions dc bombance sont rares, du reste, en
Campincl tandis que clans lcs gros villages du Poider
on lampc ct bâfre, à propos de tout, fôtes patronales,
jeux sous la tonnelle, parties dc tonneau et de tir à
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I'arl-ralète, godaillcs d'élcctions, lo paysan ilu Znrrrl

mène tlans sa métairie unc vie sévèrc cl. parcimonicuse.
II n'a cure des cmJrcllissements c[o I'inttlrieur, des

belles chambrcs cntrctcnucs dans nnc r:elnisante pro-
pretô, des galdc-r'obes bonclées dc r'ôtencnts et clc

linge; une craintc d'étaler son l-ricn-être, peut-èl.r'c
aussi l'inquiétude dcs matwais esprits rôdant par la
lande, avec dcs convoitises vinclicativcs pour lcs mé-
uages hcureux, lui fait lecherchcr' lc silence ct l'ol,r-
scurité. Une vastc piècc, enfuméc par'1'âtle oir {lambcnt
dcs amas dc tourbe, scrt à logcl la lhmille, à prendr',:
en c0mmun les repas, à ilaiter lcs affaires, à r'eceloir
lcs hôtesl dans lc mur, badigconné à Ia cliaux unc fois
l'an, sont percics cles alcôves; et dcs poutres du pla-
fond, noircies commc du Jjois ciu'ltonisé, clcscendcnt
des janibons, clcs pièccs cle lard et ilcs cliapelets d'oi-
gnorls. Une conchc [crreuse, commc tine crassc dc

vieillc bouse, cmJ:runit les bahuts, lcs chaises, lcs ta-

bles; le p1àtre dtcndu sur Ia bliclio, ot sernl.ile monl,cr
aux t'isages, les hâlcr cl'une patinc bistretise c|ri lcur
communique clueltpe cliose dc Ia racinc de J,u'uyère

polic. Dans la pénombre, sous lc jour bas clcs fenô-
tres, un clressoir alignc scs erssicttcs Lolclées clc lis-
tels cu couleur', à fond clc flcnrs lrlcLre-* ou tle corls

rouges,. ses l-rrocs c1e faïence, scs glandcs cafetièrcs
en cuivre rouge, ct sur' lc cr'épi sont accrochdcs, d.c

distance en distancc, dcs estampcs cncaclrées de bois,
des images sirintcs cle pctitcs Vicrges sous vcrrc, Lror-

dées de fouflbs de buis. Dans lc rctour cle la hautc
cheminéc à mantean, frangric ,l'un IaniJrreqnin tuyauti,
unc vieille canardièrc suspendLre tlaliit cles goirts tlc
chasse et de. blaconnage. Et prochc dos cr'éalurcs hu-
maings, clans des étables délabrécs, sont lcs bær-rfs,

vauti'és sur dê maigres litières. La sombre estampe
d.es Muigres, cle Breughel ile Yelours, revieni aloi's à
la pensée, contrastant avec lcs aiscs gorgiases dcs

Gras, les paysans plantureur clu lolclcr. Ar dehors,
platc, cotrpée dc fondlièr'cs, deci delà rarde cl'un lang
de baliveaux, la lande s'aliongc, sous Ic nidi qui la

gerce, sous le cottcltant reflété clans scs flarpes en

rouges éclal-roussures, solls les blèmcs lunes falou-
c-!cs cpri la peuplent de fantômes.

A Calmpthout, brusquement elle sc redle-"se, tlans
Lrn soubresaut de dunes liautes par moments conlmo
des montagnes (voy. p. 177). De mêmc qucBraes-qchlct,
qui a aussi sa colonie d'artistes cn quôtc cf implessions
sauvages et lbrtes, c'est ici un cnch'oit lechcrché des

peintres : toutc unc icolc s'est formic à l'étucle dc

cctte nâture sévère, Ies Baron, les Heymans, Ies As-
selbcrgs, les Coesemans, les Ircrstraetc, ct leurs grands
parasols gris arrondissent. ,iLé colnmLr hiror, clans l'd-
tendue rose ou blanclie, selon la saison, leurs cIôrncs

de gros champignons.

Quand, à la descente du train, on a suivi pcnclant
queique temps Ia chaussée, dont lc pavé s'ensablc
gracluellement ct finit Irar'. se raviner d'orniùres our-
lics dc moLlssc, on dépasse liientôt un pctit groupc
d'hal-ritations coiffées de toits cn chaumc , dcrnicr.
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vcstigc humain dans ccs latitrrrlosi puis le déscrt clcs
sal-rles cornmcnr:c. Un inoutonllol]lent de toison sou-
Ièr'e la plainc, aux borifiées du r-ont, cornmc un poil
rotix de Jtôtc, tachcté d'acajous sombr.es ct clo fcux
clails, rlc la main reltrousserait; ct le pied fâit r'r'a-
tlucr' 0onstamrncnt dcs tiges em)-rloussaillées ct corlrlcs,
clui sc déroulent dc pi"oche en prochc. Par échapliics
un ntincc choruin décrit des scrpcntaisons, rayanI la
Inasse brunc clo son r.ultan clair'. Il cst lc fil condnc-
Ieur en ces largcs es].]accs! oir l'on lisrlitc à tout l-rout

dc champ dc s'cnfoncer dans nu marécage qui, rnicux
tluc lcs lbrôts enchantécs, multiplicnt lcs sortilègcs
poul dgarcr lo voyagcur. Un silcncc morne pèso sur
i'itcndue. troul-rlé serilemcnt pal Ic fi'oisscnrcnt long
dc-q brur'ôr'cs ot le zou-zot lalcnti ou pressé tlc la
brisc sifllant à r'os oreillcsl pas d'oiscaux, si cc u'est
un éperriel fcndant I'air, taclic noilc llottant tlans
Ics Lautenrs du ciel, ou un voi d'aloucttcs lïr1,ant à

tile cl'ai1es, dans uue riltra.lion rLlgenl.ée.

Au loin, les duues mamclonncnt sur'l'liolizon, par
l-rosscs inégalcs, avcc cles crôtcs dcnLclées ou coniqnes,
corrme clcs lagues figécs; et I'on a I'imprcssior.r d'unc
met prochainc, allparaissant tout à coup clerrière leurs
sables ci'un jarrnc mat rnar'br'é clc placlucs clc somJrlc

lcrclurc.I)e lcrrl sornmet, c'cst nnc lncr. cn efftrt. qu'on
apcrçoit. niais solide, cléfcllanl arr lalgc dans uno

houle de régdtations r-abouglics ct tortillécs. Dcs
flaques d'cau, écailldcs de re{lcts dc cici, miroitcnt
par cndroits, comme un trou cl'azur clans la sornbleur
unir,crsellc. Aux lirnitcs du cicl, un clocher aigtisc
sa lrointe. tin lrois ilo -*aliins plaquc sa rnasso fonctic,
lun train rlui passc plolonge -"a liulrlcI ct quckprcfois
uuc charreTte attelée d'un cheral, un troupeau de mou-
tons, une silhouettc d'homm.e, commc percltis clans I'i-
nolmc lande, passent,, décroissrnt petit à petit ct Iinis-
sant par ne plus ôtre clans la pei'spective qu'un point
inpcrceirti)ric sul lequel sc lcfcrmo l'espacc. An ras du
sol. tlc longucs Lanclcs d'oul-,r'c sc rncLrrenl, onclulcn[,
lr.ssenblant à de la terle clui sc ncttlait à marclrcr,
tanclis que dc lourds nuagc-q, folnds tles lapetils suécs

par lcs nalais, sc balancent dans lcs Iluides transpâ-
rcnts du cicl, tout douocmcnt sc dissoh'ent sous la cha-
IcLil dr.r jotu". Toute la plaine s'cnlonce clans tn brouil-
Iard furncux, unc couchc de métal on fusion. Une Cvapo-

laLion pcrpitnclle communiquc à I'air commc le trcni-
Llcrnent d'un loilc frissonnant, à traverslcquelle pay-
sase scnl-,le oscillcl clans cles apâiissemcnts clc clarté.

C'cst aiusi rpe m'apparut la contrée qirand jc la
ris pour la premièr'e fois. On louchait aux dcrnicrs
jours d'octo)rro, ct ie solcil nc projctait pltts cltns
Ia lande mélancoiiquc c1u'une clialeur attiédie. Des

louilles dc pluie ensanglantaicnt le sable des scnticrs,
mais les mousses s'aliumaicnt cncolc, soris lc fi'oid
ll)on, de ilambcs lcrtes et jartncs, dc phospliorcs-
ccnces, d'éclairs sourcls de fluorulcs et dc cuivles
alsiniatés, oomme ces lclonrs merveilleux dans lcs-
qucls la chirnie {'ait passer un ildmissement vagtte
d'aninialité ; ct la Jl'r.ryère,'dé11cut'ie par touf['cs, s'ai-
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grcttait dc plumcts violacés, commc d'un rcstc cle

jcunesse dcmcuré à t,ravers les prcmiers frimas.
Il cùt fallu revenir l'ité, pcndant 1a magnificcnce du

'lour, alors que Ia grande terrc sombrc connaît les

allégresscs amoLlrcuses, rutile comme un procligieux
ltouquet, s'effume dans des floconnements dc nuées

irisées, halète dans les vcnts brûlants, ct clllc, par-dcs-
sus Ia fcrmentation du sol, le fourmillcment clcs longs
lézarcls noils ct le crécellcmcnt dcs stridcntcs cigales,
tremi-rlent, dans la fonrnaise dc I'air, dc longs vols dc

papillons occllés. La l.âche et Ic souci clu labcr.rr rluo-
lidien nc m'ont pas pclmis dc réaliser cc projet; il
m'eûrt été cloux pourtant cle goirtcl l'anéantissement
clu midi dans ces latitudcs en lleur, aprùs lcs avoir
vr.rcs à lr&vcrs les piLlcurs automnalcsI et charlue fois
r1u'un peintlc, aux salons dc peinture, fait saigner'à
Ia lancle campinoisc lo rouge sang clcs {loraisons, sous

lcs gloircs emblasécs dc juillct, je scns sc ravilcr lc
rôve d'aller m'cntcrrcr tout un rrrois daus lir chalcLrr'

apaisantc dcs cluncs.

Des chôncs nerveux ct traptts ont pourtant tronr'é

lc moycn clo vlillcr dc lcttrs pr.tissantcs racincs cc sol

clo fcr et de pierre. A I'cst c1c C,rlmpthottt sc tlérou-
Icnt cle glands Jrois, el leur lignc s'étcntl, pres.{uc
sans interruption, jusrlu'à Hocgstlacten, unc l'ue Dlon-

trnt cntrc dcux filcs cl'arbrcs clerlièrc lcsrJucls s'a-
lignent dcs maisons Jlasscs ct lavrjcs au lait clo chaux.

Rien, dans la placiclc boulgatlc, no lappcllc plLrs la

|aronnic du trcizièmc sièclc, si cc n'cst lc chirl,cau dcs

ancicns soignculs clc C'.rycli, dcueurd rlclrolrt tllns
l'dclor,rlemcnt ile lcLrr'lrtriss:rtrrr: tnais. lrut tttrl cld-

lision crucllc, I'altière dcrnculc s'cst transii.rlnéc cn

un dépôt dc mcnciioité, ct dcs vagal,ronds, dcs locgc-
l,ucux, dcs claquc-patins, torl[c itnc vcrminc socialc

pullulc dans lc logis dcs hautnins barons cxtclmina-
lcLrrs. Prùs dc là s'éI,)ve unc ]-rcllc ég]isc ogivale tcr-
ti:rire, décorée dc stnllcs ct clc rcrrièt'cs, ct dont

I'orclonnance liculic pclpétr-rc, dans la nidLlioclitcl
dos jours présents, la tradition d'Lrnc splcutleul loin-
l.aine.

Hoegstractcn, Hcrcnthals, Ghocl, I{ols lompcnt,
avcc ler-rr air clc gros villagcs, Ia monol,onio de la

ltlaine campinoise. Qr-relcluefois, cornmc l'hôt,cl dc rillc
d'Hcrenthals (uoy. p. 184), un vestige historirluc arrèl.e

I'attcntionl mais cle plus en plus le passé recule de-
vant la conquête chaclue jour élargic dc la lcrre. A
Turnhout, lc chef-lieu dc la contric, unc certaine ac-
tivité industrielle, conccntrée toutcfois aux abolds
dcs fabriqucs de coutil, de toilc ct de cartes à jouer,
sc mêle au ronron assoupi tle I'existcnce semi-rustiquc
ct semi-Jrottrgeoise.

Ce n'est, à tout plendre, qil'rlne agglomération rin
peu plus populeusc cltte'lcs villagcs dc la région, rirais
non moins pcrdue dans Ia brLryùr'c clri f isolc, Llnc

sortc cle J-iéguinage llamancl, coulirnt cles jouls lan-
guissants ct pareils, clans nne placiditi cluc nc [rou-
lilent pas lcs agitations cles autrcs r,illes. I)cs luttcs
rcligieuscs clu seizième siècle, dont ellc cut tant à
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souffrir, la pctite cité n'a gardi riue la lorpeur qui suit
les grandcs criscs, cI cctt0 t0rl]crlr dure toujours, la
tient cnsevelie toute vive dans un siiencc claustral.
Elle ignorc Ics luttcs politiqucs, ne sait rien dcs fu-
rcurs dcs partis, ct, lcs gcnoux ployés dcvant ses cru-
cifix, s'onfcrme dans la dévotion.

Turnhout la clir.icalc est mieux défenduc contrc lcs
idics motlcrncs par son cIéscrt cluc par unc muraillc
chinoise. Il semblc, an surphis, rp'elle se rcssente dcs
approchcs dc la grandc maisou religieusc, que dcs
rnoines, cliassés dc France au tcmps dc la lldvolntion,
vinrcnt ér'igcr cn plcin milicu de la bruyère : cpclqno
chosc du silcnce dcs cloitrcs se prolongcjusquedans
scs murs; ct elle cst la préparation aux austérités quc
lc voyagcur rcnconlrc bicntôt sur sa routc. Bntre Wcsl-
mael ct Oostmacl sc drcssc un \'ùstc carré dc constnrc-
tions cn ltlirlncs : c'cst la Tlapllc. Àucunc orncmen[,a-
tion nc tlnLit au dr:hors I'irnlror.tancc dc la muison;
cllc r.csscml-ilc à unc i'astc rnrii.ailie. l'iglisc ct ies cel-
hrlcs au milicu, les glanges, lcs it.altles, lcs éculics, lcs
ateliet's ct la ltlassclic r.angés autour cn carré. Un
pcuplo d'omJtrcs y vit dans lc tlavail et l'abslincncc,
a\-aut rcnonci au monde et n'cn attcndrinl; pltrs ricn I
plus d'un dc ccs rcligicux, cntré clans i'ordr.c avcc lcs
stigmatcs saignanl,s dc la r.ie, a scnti pctit à lrctil, sc
cioalliscr lir plaie intér'icule sous lcs plis pcsants dc la
rol,rc dc ltr-rrc. La plupart dc ccs homnics voués aux
cluls Iravaux manncls on[, cn cllb[, connu lcs passions,
ct, lc ccul cn lirmbeaux, sont vonus cherchcr un rcfuge
coutlc cll\-rnairlcs clans 1r lrnr'I o1r\-rrt illlx rlou]cttrs
Ittttlitittes. \trLLc lrcttsdc IlorttLaino nc L:s tlistrait dc
Icur itclnel lalcur'1 lcr.is alaut I'atrlrc. lpr.its laudcs cl.

rnatincs, ils partcnt pour lcs.charnps, difr.ichcnt la
Iandc, amcublcnt la tcrlc, larcncientproprc i\ fioondcr
la sucur dc ccu-r clui vicndront aprùs cux I cI du natin
au soir, stus lassitutlc, lc corps ployd, iis lroru.suilcnl,
Icul tr'uvlc tlc colonisation. \'rius lc,s r-cllcz, par. lc solcil
t:t la p1uic, Ic chef' 0ourcrt du caprrelion Jrr,un c[ la ro]tc
rcle r ie jusrlu'ri la ccintnrc, plolilcr. dans 1a lilainc lcurs
sonblcs silhouettcs, conrmc dcs galéricns attachis à

la glèltc. Tous cependant ne s'occupcnt pas du hersagc
cl clr-r laltcurl chaquc aptitudc trouvc chez cux son om-
ploi; et lcs uns sont fo::gcrons, charpcntiers, tourneurs,
mécanicicns, les aul.res laltlicpcnt la bière, d'autres
cncolc rcrrruent lcs Iitièrcs et mènent lcs attclagcs.
Chaquc jour amènc i'égulièrcmcnt les mômesbesognes
ct les mômcs pratirlues; Ie tcmps qu'ils nc donnent
pas au tralail des blas, ils le passent en méditations.
Irnmol.rilcs alors, dans I'iglise oir pcrsonnc du dchors
nc pénètrc, si ce n'cst dans unc loge grillée dc laquellc
on llcuI snivre lcs officcs, ils ont I'air, sous leurs li-
gidcs suailes, de saints pétriliis. Par momenis, ils
s'itendent sur la clallc, ilc toul.e la largeur dc lcur
busle, ct clcmcurcn I ainsi longucmont prostcrnés. Puis
IoLls se relèvont et lculs forrncs clroites clécroissent avccr

lenteur clans lcs corridols. Un mttismc alrsolu cst leur
rôglc : scul, le père chargé de rcccloil les iti'augers
parLc dans Io silence mornc du cloiirel et ccttc roix,
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qui soupiro plutôt c1u'clle ne s'exprime, rcsscnblc au

vcntprssantsur: dcstoniltcs. L'irospitalitd n0 s'cscomptc
pas ici; cilc ouvre larqemcnI son scuil à. tous lcs
hommesl ct lc gitc, la t.tJrlc, unc nuit rrlparatlicc sort
ofï'crts à tpiconquc s'cst attardd dans Ia plainc. Àprès
qu'au coup dc clochc la porte s'ost ouvcrtc, un frère
vous donne le salut cn s'liumiliant à vos picds ; puis

Ie pèrc intloductcur vous mônc arr r'élcctoire où vous
attcndcnl clu laitagc ct cles fruits, ct clc là r,ous conduit
à l'étroitc cellule garnic du lit sul lequel lous étendrez
vos rcius. Aricun brr-rit ne s'élèr'c dc lar astc halritation I
lcs sandiLlcs glisscnt sur lcs pavcments, silcncieLrscs
commc Ics poitrincs I ct c'cst à pcinc si, dc ).oin en loin,
pcrcc, à trarers les murs. la rumenr sourde d'unc in-

L'al,ba1e de la Trappe. - Scène rlc la ïie des trîl,pistcs. - Dessin de const. lleunier, d'après nature

cessantc actilité. Toutc cette ruchc tralaille continucl-
lemcnt, en cfïet, sans hâtc commc sans défaillance, ct,
si détaché qr'il soit dcs choses terrestrcs, chacun dc

ces longs fantômcs accomplit un ouvrage duquel il uc

se départpas. Ll mort sculc mct trêve à son labeur'.
Une fossc, toujours olrïcrtc dans le jardin, r'appelle la
Iin de tout; elle nc sc comblc clLre sur le dcrnicr tré-
passé1 ct une fossc nouvcllc est creusée aussitôt alrès,
al.tcnJant la proic ploclrainc.

A'forcc dc persdvérance, I'cxploitation dcs trappistcs
a prospir'é I à I'hcurc actuclle. clle s'étend sur plus dc
six ccnts hcctares de tcrrains, et dans co grand espacc

la telrc alablc a partollI remplacé Ie sable ct la bruvèrc,
Rien n'cst mieux tcnu cpe leurs étal)lcs, et Ia bièr'c
qu'ils brassent, I'ermentante ct onctuellsc, a le gotrt

puissant du houblon.
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